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DILECTÆ IN CHRISTO FILIÆ 


ZENAÏDI FLEURIOT 


LUTETIAM PARISIORUM 


PIUS PP. IX 


Dilecta in Christo filia , salutem et Apostolicam bene- 
dictionem. Quod non indecorum sibi duxerunt gravis- 
simi viri, scilicet ut fictas interdum concinnarent historias, 
aut veras fictionum lenocinio condirent, quæ lectores 
alliciendo avocarent a necessariorum librorum usu et nec 
opinantibus semina pielatis ingererent; id le quoque 
fecisse per prolizam voluminum seriem, dilecta in 
Christo filia, gratulamur. Libenter idcirco ezcepimus 
eorum postremum, ubi Urbem hanc a te visitatam 
describens animos erigere studuisti ad magnificentiam 
sanctitatemque monumentorum eius considerandam, ad 
admirandam sacrorum rituum splendorem, et ad adver- 


tendam nobilitatem ipsius, que si olim armorum potentia 
latissime dominata fuit, imperat hodie religione qua late 
patet orbis, et communis facta fidelium patria ob Cathe- 
dram, qua fulget, Christi Vicarii, sibi mancipat eorum 
omnium mentes et affectus. Pio Nos proposito tuo successum, 
quem optas, ominamur, divinique interim favoris aus- 
picem et paternæ Nostræ benevolentiæ pignus tibi, dilecta 
in Ghristo filia, benedictionem Apostolicam peramanter 
ampertimus. 


Datum Romæ, apüd S. Petrum, die xxx decembris, 


anno MoGGGLXxU, pontifiéatus Nostri anno vicesimo septimo, 
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A NOTRE CHÈRE FILLE EN JÉSUS-CHRIST 
ZÉNAÏDE FLEURIOT 


PARIS 


PIE 1X, SOUVERAIN PONTIFE 


Chère fille en Jésus-Christ, salut et bénédiction 
apostolique. Ce que des hommes de grand mérite n'ont 
pas jugé indigne d'eux : les uns de composer des ré- 
cits imaginaires, les autres de donner à des histoires 
véritables l'attrait de la fiction afin d'attirer les lecteurs, 

„de les détourner des mauvais livres et de jeter à leur 
insu dans leurs âmes des semences de piété, Nous 
vous félicitons de l'avoir fait par une longue suite. 
de volumes, chère fille en Jésus-Christ. C'est pourquoi 
Nous avons reçu avec plaisir le dernier de ces ouvrages, 
dans lequel vous décrivez Notre ville de Rome que 


vous veniez de visiter. Dans ce travail, vous vous êtes 


proposé d'amener les esprits à considérer la majesté et 
la sainteté de ses monuments, à contempler la splen- 
deur de ses cérémonies sacrées et à admirer la noblesse 
de la ville elle-même. Cette Rome qui autrefois 
dominait au loin par la puissance des armes, étend 
aujourd'hui, par la religion, son empire jusqu'aux 
extrémités du monde; elle est devenue la patrie com- 
mune des Chrétiens par l'éclat que lui donne la Chaire 
glorieuse du Vicaire de Jésus-Christ, et elle attire 


à elle tous les esprits et tous les cœurs. 


Nous appelons sur votre pieux dessein tout le succès 
que vous souhaitez, et comme présage de la faveur d'en 
haut et comme gage de Notre bienveillance paternelle, 
Nous vous accordons aujourd'hui et du plus profond 
de Notre cœur, très-chère fille en Jésus-Christ, la béné- 


diction apostolique. 


Donné à Rome, à Saint-Pierre, le trentième jour 
du mois de décembre de l'année 4872 et de Notre 
pontificat la vingt-septième. 


PIE IX, Pare. 


DE PARIS A LYON 


J'ai donc pu m'échapper de Paris, ma chère Gertrude, 
« Hélas! les plus charmantes perspectives d'un voyage 
d'Italie n'ont pas affaibli la vive et intime douleur de 
la séparation. Quel déchirement s'est produit en moi 
quand je me suis trouvée dans cette voiture qui m'em- * 
portait loin de vous! Mon corps se laissait secouer et 
entraîner; mais mon cœur, dans son indépendance, a 
bien vite tourné bride et est retourné impétueusement 
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sur ses pas. Mon être se séparait positivement en deux ; 
j'étais, par tout ce qui pense, par tout ce qui aime, 
auprès de vous, et je ne comprenais pas mon sot 
corps qui restait tout hébété dans cétte voiture. Marcelle 
essuyait mes larmes d'une main compatissante. 

— Où êtes-vous? m'a-t-elle demandé quand nous 
sommes arrivées à la gare. 

— Rue de Varennes , lui ai-je répondu. 

— Vous êtes boulevard Mazas! à la gare dé Lyon! 
a-t-elle repris doctoralement; daignez y revenir. Je 
remets {ous nos menus bagages sous votre surveillance. 

J'ai obéi machinalement, j'ai attendu machinale- 
ment; et avec un cœur tout essoufflé de sa course ré- 
cente, tout serré, tout meurtri, je suis machinalement 
montée dans un wagon de- première. Le mouvement 
du train se mettant en marche m'a arrachée à ma tor- 
peur. J'ai pu prier, ce qui m'a quelque peu dilaté le 
cœur: 

Marcelle et son oncle M. de Rabière avaient engagé 
à voix basse une conversation animée. Ce bon vieillard 
ressemble beaucoup, physiquement, à M. Thiers. Il 
est petit, droit, vif; il a les cheveux d'an blanc brillant, 
coupés en brosse; une physionomie fine, moqueuse ou 
bourrue, qui peint assez fidèlement son caractère. Sa 
conversation, légèrement paradoxale, est amusante 
partout, mais doit être piquante en voyage. Tout en se 
déclarant hautement le moins sociable et le plus détes- 
table des hommes, il en reste un des meilleurs. 
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— Quelle est votre manie favorite, ‘en wagon? m'a- 
t-il demandé tout à coup. f 

Et, voyant que je ne comprenais pas bien sa ques- 
tion : 

— Marcelle et moi venons de nous confier les nôtres, 
il repris en riant. Marcelle reconnait qu'elle a la 
passion des Guides-Joanne; Joanne s'empare de son 
attention, de ses pensées; elle vit, Joanne à la main. 
Personnellement je critique ce que je vois, j'idéalise 
ce que je ne vois plus; je ne regarde rien, et je parle 
de tout; je fais une guerre aveugle aux enthousiasmes 
de convention et aux conventions en général. Après 
cette confession, je puis bien vous demander, made- 
moiselle, quelle est votre manie, à vous? 

> J'en ai deux., monsieur : observer et dormir, 

— L'une doit beaucoup nuire à l'autre, jl me semble. 

— Oui, mais avouez qu'on ne peut pas toujours 
avoir les deux yeux braqués sur les personnes et sur 
les choses. Ce serait horriblement fatigant. 

— Et horriblement ennuyeux. Les choses finissent 
par se ressembler, et les hommes aussi. Au fond de 
“tous les paysages vous rencontrez les mêmes éléments : 
des tas de poussière plus ou moins élevés, mais toujours 
de la poussière; au fond de tous les hommes vous vous 
heurtez aux mêmes passions, à la même boue. Le 
genre humain est d'une uniformité désolante. 

— Je ne puis comprendre, alors, pourquoi vous 
vous êtes si souvent déplacé pour le voir sous toutes 
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les latitudes possibles, mon oncle ! s'est écriée Marcelle 
en riant. 3 

— Je n'en sais rien non plus, ma nièce, a-t-il ré- 
pondu en s'enfonçant dans son coin. Mais les voyages 
m'ont guéri de la manie de voyager; et maintenant, je 
deviens, hors de chez moi, l'être bourru, maussade, 
dont vous voulez bien subir la société jusqu'à Rome, 
où le malheur veut qu'une affaire importante m'appelle. 

— Faites de ce voyage-un pèlerinage, mon oncle, 
il ne vous pèsera plus autant, a dit Marcelle intré- 
pidement. 

Je n'ai pas compris la réponse qu'il a grommelée 
entre ses dents, et je me suis mise à regarder au 
dehors. I n'était pas beau, le dehors! 

Les sillons étaient nus; les prés couverts d’une herbe 
maigre et incolore; le vent sifflait tristement entre les 
chevelures noires et emméêlées des pommiers : mais 
énfin c'était la campagne; l'air rasait librement ce sol 
triste et ce fleuve aux eaux bleu de mer; des genêts 
jetaient çà et là quelques teintes vertes dans le paysage ; 
rien n'arrêtait le regard : et c'est quelque chose. 

En passant Melun, nous en causons un peu. Marcelle 
ouvre son Guide; M. de Rabière, sa mémoire, J'ouvre 
simplement les yeux, et je vois, encadrée dans de noirs 
sapins, une assez jolie ville,.blanche, surmontée de 
minces clochers. Naturellement, on parle des anguilles 
de Melun, qui, dit le proverbe, crient avant qu'on les 
écorche! 


ROME. 5. 
— Que de gens font ainsi! s'est écrié M. de Rabière; 
l'appréhension est une des plus sottes maladies morales 
de l'homme. Elle grossit considérablement toutes 
choses, et peut paralyser toutes les énergies. 
Et regardant Marcelle, qui avait ouvert son Guide, 
il a ajouté : à 

— De quoi l'oracle va-t-il nous parler? Du fameux 
château de Vaux sans doute : c'est un voisin de Melun, 
il me semble. Cela va nous ramener au siècle de 
Louis XIV, pour lequel j'ai un faible. On médit énor- 
mément de Louis XIV actuellement. Son orgueil of- 
fusque tout le monde, dans ce fameux dix-neuvième 
siècle. 

— C'est peut-être parce que ce vice-là est maintenant 
plus qu'autrefois le vice de tout le monde, ai-je dit. 

— Gela pourrait bien être. Eh bien, Marcelle, que 
dit Joanne? 

— Ce que nous savons tous. Ce beau château de 
Vaux a été construit par Fouquet, le fastueux sürin- 
tendant des finances, et la fête splendide qu'il y donna 

+ fut la goutte d'eau qui fit déborder l'irritation du mo- 
narque. 

— Ce qui procura à La Fontaine l'occasion d'écrire 
un petit chef-d'œuvre de plus! dit M. de Rabière. A 
quelque chose malheur est bon. 

A Fontainebleau, nous assistons au coucher du 
soleil. 

Au-dessus de cette forêt aux grands arbres tristes et 
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immobiles, le ciel s'est magnifiquement éclairé. Les 
nuages grisâtres se sont bordés de flamme; çà et là 
flottent des îlots d'or; le sommet des montagnes aérien- 
nes formées parles nuages est devenu de feu. Mais 
toutes ces splendeurs s’effacent peu à peu, nous courons 
dans l'obseurité, et chacun de nous s'abandonne libre- 
ment au cours de ses pensées personnelles. Mon ima- 
gination se démenait comme une captive. Or l’escla- 
vage ne lui va guère, mais tu m'as enseigné que cette 
reine folâtre doit être soumise à la volonté! Donc je 
la tenais bel et bien garrottée; mais en traversant une 
petite station, un cadran éclairé m'est apparu. Six 
heures un quart! C'est l'heure où tu vas prier. 

— Si nous allions visiter Gertrude? me soufflait la 
pauvre garrottée. 

J'ai dénoué ses liens, elle a déployé ses ailes : et 
nous sommes parties. 

Uñe seconde plus tard, je passais par le trou de la 
serrure afin de ne pas déranger notre brave concierge, 
et dans la cour j'ai levé les yeux vers tes persiennes , 
fermées. Une lueur douce filtrait à travers : tu écrivais, 
sans doute. 

Mais voici la porte qui s'ouvre, tu traverses le jardin, 
j'entends le bruit de tes pas, tu te diriges vers la chère 
chapelle, où te sont versés, par la main même des anges, 
le recueillement et la paix. Je monte un instant, je 
Souris à notre père qui lit auprès de son feu, puis je te 
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rejoins, et mon cœur s'agenouille à tes côtés, Ma prière 
se mêle à la tienne. 

Je m'oubliais vraiment, quand un bruit assez désa- 
gréable m'a fait ouvrir les yeux. Hélas! Gertrude, ce 
n'était pas ta figure saintement recueillie que j'avais 
devant moi, ce n'était pas la lueur rose de la lampe du 
petit sanctuaire qui tremblait sous mes yeux! J'ai 
étouffé un gros soupir, et je me suis baissée pour .., 
relever nos parapluies qui avaient glissé de dessus lą 
banquette. Puis j'ai harangué mon imagination : 

— Madame l'entreprenante, mettez votre bonnet de” 
nuit, lui ai-je dit; empaquetez-vous dans vos couver- 
tures; glissez sous ce coussin vos pieds légers, qui 
courent si vite, et, au nom même de Gertrude, laissez- 
moi dormir tranquille.” 

Elle s'est laissé faire : et maintenant, ma sœur, je 
fenvoie de cœur ‘mon plus tendre bonsoir. Dors en 

. paix, » 
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NOS COMPAGNONS DE VOYAGE 


Le jour paraît; nous sommes à Lyon. 

Dans cette ville, un arrêt d'une heure nous est 
promis. Les voyageurs affamés se précipitent vers le 
buffet, 

— Quelle foule! ai-je dit à M. de Rabière; voyez 
done, monsieur, en quelle nombreuse compagnie nous 
avons voyagé cette nuit! 

— Je ne me dérangerai pas pour si peu, a-t-il ré- 
pondu. Voir couler le Rhône, à la bonne heure! mais 
voir s'agiter tous ces grains de poussière... 

` — Grain de poussière, venez déjeuner, a dit 

Marcelle gaiement. Partout ailleurs on nous en refu- 

sera le temps. à 
< Nous nous sommes secoués, et nous sommes descen- 

dus, réprimant avec peine tous les signes d'une fatigue 

qui commence à se faire énergiquement sentir. 


NOTRE-DAME DE FOURVIÈRES, À LYON. 
l. 
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Lyon se perd dans la neige. Sur ‘la gare, les dé- 
blayeurs nous précèdent. Dans ces vastes plaines blan- 
ches, les müriers et les peupliers tracent de longues 
‘allées noires d'un très-fantastique effet. 

Une sœur de Saint-Vincent de Paul, un jeune 
chirurgien de marine et un monsieur bavard se sont 
joints à/noùs. 

"Le monsieur bavard essaye de plaisanter sur le pè- 
lerinage de Notre-Dame de Fourvières. Nous, restons 
tous Séridu; mais le petit chirurgien, qui se montrait 
pléthid'égards pour la religieuse, ne résistera pas 
Mongtémps, il mè semble, aux regards d'intelligence 
Mie lui lance le nouveau venu. 
“CA Valence, le train s'arrête. Un prêtre de la con- 
âissance de M. de Rabière en descend, Son embon- 
point évidémmient maladif excite la-verve du monsieur 
bavard et du blond chirurgien. Ils échangent des plai- 
Sünteries d’une inconvenance choquante. C'est un féu 
foulant de mots équivoques, de rires stupides et de 
lieux communs. 

— C'est affreux! ai-je murmuré à l'oreille de Mar- 
télle : encore, s'ils étaient spirituels! 

Mais le rôle des femmes est de ne rien entendre et 
dene rien voir, et M. de Rabière restait muet. 

Enfin la conversation a changé de sujet. Les deux 
hommes ont passé en revue les cuisines différentes du 
globe. Leurs impressions de voyage s'étaient écrites 
sur la table des restaurants des cinq parties du monde, 
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et le menu de leurs diners en faisait le fond. Ils s'arrê- 
tèrent longtemps en France, en Angleterre, et passant 
en Hollande : 

— J'ai entendu beaucoup parler des paquebots hol- 
landais, a dit le monsieur bavard, On y mène une vie 
charmante, dit-on. » 

— Charmante, monsieur! a répondu le blond chirur- 
gien; j'en ai conservé le meilleur souvenir. 

— Comment arriviez-vous à tuer le temps, à 
bord? 

Dans ce monde, parmi tous ces gens occupés d'af- 
faires ou de plaisirs, on n'a que ce souci : Tuer le 
temps! 

—.Je puis vous dire l'emploi de ma journée heure 
par heure, s'est écrié le jeune homme, A six heures 
on se lève, on prend le thé et le café, De sept à 
huit heures a lieu le premier déjeuner, composé 
de thé, œufs, sardines. À dix heures on joue en 
prenant, comme consommation, du madère, du gin ou 
du bitter. A onze heures se sert le second déjeuner, 

. qui ne diffère du diner que par l'absence de potage. On 
joue, ou on fume, ou on lit jusqu'à trois heures. A 
trois heures on prend le thé ou le café. A cinq heures : 
bitter ou vermout. A six heures et demie a lieu le 
grand diner. A huit heures reparaissent le thé et le 
café. Dans les intervalles, on boit béaucoup de bière 
et des soda-water. 

— Je m'étonne qu'à ce régime-là vous n'ayez pas 
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beaucoup engraissé, monsieur, dit une voix grave, la 
voix de M. de Rabière. 

Nous comprîmes l'allusion, et nous sourimes. 

Ce sourire fit rougir le jeune chirurgien, qui n'était 
point aussi sot que son rôle. 

— Monsieur prend sa revanche sur mes plaisante- 
ries à propos du gros chanoine? dit-il. 

— La revanche du bon sens et de la justice, oui, 
jeune homme. 

Le monsieur bavard voulut hasarderune plaisanterie. 

— Je ne m'adresse point à vous, monsieur, à dit 
M. de Rabière, de ce ton à la fois courtois et glacial 
qui met un abîme entre les gens. C'est à vous que je 
parle, jeune homme, continua-t-il; je connais cet 
homme dont vous avez parlé avec tant de légèreté, 
Ayez la bonté de comparer sa vie de prière, de sacri- 
fices, les fatigues de son ministère, et la vie que, de 
votre propre aveu, vous menez à bord des paquebots 
hollandais, et franchement dites-moi de quel côté se 
trouvent la paresse et la gourmandise, pour sn 
crûment les choses par leur nom. 

Le jeune chirurgien souriait en dessous, 

— Et comprenez, ajouta M. de Rabière, qu'en 
vous entendant rire d'un homme dont je connais la vie, 
et dont l'étude a ruiné la santé, je me demandais ce 
qu'il y avait en vous : la passion aveugle, pour laquelle 
il n'y a ni justice, ni liberté, ni vérité, ou la simple 
légèreté d'esprit qui reste l'apanage de la jeunesse 
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française? Je crois être dans le vrai en m'arrêtant à 
cette dernière supposition. 

Le jeune homme, qui acceptait bien cette leçon don- 
née d'un ton très-cordial et très-paternel, balbutia 
quelques paroles qui tendaient à l'innocenter de toute 
intention maligne. M. de Rabière et lui échangèrent 
encore quelques phrases à demi-voix, et une poignée 
de main finit le débat. 

Nous étions désormais en majorité dans le wagon. 
Notre jeune compagnon, excité par M. de Rabière, et 
choisissant mieux ses sujets, nous intéressa par le récit 
de son dernier voyage en Amérique. 

Le monsieur bavard, condamné au silence, resta 
seul de son parti comme un irréconciliable qu'il était 
et que nous désirions qu'il restât. 

Mais le train court. Nous avons passé Pierrelatte, 
d'où l'on part pour aller visiter les ruines”du château 
de Grignan, où vécut la fille de madame de Sévigné. 
La célèbre marquise y est morte, et on peut voir dans 
la collégiale une dalle de marbre blanc rayée de noir 
et taillée en losange qui porte cette inscription : Cy gît 
Marie de Rabutin Chantal, marquise de Sévigné, dé- 
cédée le 18 avril 1696. 

C'est assez. Nous avons entouré ce front aimable 
d'une auréole de gloire humaine, et ce nom dit tout. 
Mais en s'agenouillant sur le marbre qui recouvre la 
poussière de celle dont le vif et remarquable esprit 
charme successivement les générations, comme on 
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doit se sentir pris de dédain pour cette gloire humaine 
qui confine toujours au néant ! 

Après Grignan s'égrènent : le Pont Saint-Esprit, 
Mornas célèbre dans les guerres de religion, Orange 
d'origine antique, d'où sortirent trois races souveraines, 
et Avignon. L'aspect de cette dernière ville, qui a servi 
de résidence à sept papes, est imposant et bizarre, et 
nous crierions volontiers : Une halte, s'il vous plait! 
Mais nous sommes des pèlerins et non pas des touristes, 
et notre mot d'ordre est : Rome. En conséquence, nous 
effleurons l'antique Avenio, son gigantesque et sombre 
palais des Doms, bâti par Jean XXII et Benoît XII, sa 
vieille église des Cordeliers, où la Laure de Pétrarque 
a sõn tombeau. 

M. de Rabière parlait encore de Pétrarque quand 
nous sommes arrivés à Arles. 

Il m'est, je pense, permis de penser, avec Chateau- 
briand, que rien ne rappelle mieux la campagne ro- 
maine que la campagne des environs d'Arles. Arles 
elle-même n’a rien de français : c'est une ville d'Italie 
transportée sur les bords du Rhône. 

Parsemée de ruines romaines, elle a un aspect dé- 
vasté, souverainement triste. Une ville comme celle-là 
ne doit paraître qu'enveloppée de soleil, et nous la 
voyons sous un ciel gris, froid et lourd. 

Deux Arlésiennes traversent la gare devant nous, 
elles sont vraiment belles. 

Arles est déjà loin. 
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La mélancolie du soir plane sur la campagne pré- 
cisément à l'heure où nous touchons à ces plaines im- 
menses, couvertes de cailloux, qui s'appellent la Crau. 
Quelques oasis adoucissent encore un peu la sévérité du. 
paysage; mais le vent, qui agite ces verts cyprès, 
chante un hymne de mort à nos orcilles bretonnes. 

Dans nos provinces dè l'Ouest, le cyprès, cet arbre 
élégant, est devenu la sentinelle obligée des tombeaux. 
Je me sens pénétrée de ce préjugé, et, en voyant se 
profiler sur le ciel de la Provence ces panaches mou- 
vants, mon cœur se serre ; et, comme la voie elle-même 
est bordée de cyprès, il me semble que je me laisse 
entraîner dans les sombres allées d'une vaste né- 
cropole. 

Mais les arbres eux-mêmes disparaissent peu à peu, 
la Crau se présente dans son austère nudité. On dirait 
qu'il a plu des pierres : elles recouvrent le sol ron- 
geâtre d'un tapis fauve tacheté de noir. 

Quel aspect riant ont les vastes landes de la Bre- 
tagne, si nous les comparons à ces terrains! Les landes 
sauvages, sombres, mornes, ne sont pas uniformément 
désolées. Ici la nature n’est pas seulement âpre, triste, 
elle est d'une laideur étrange et vraiment fantastique. 

La nuit vient de nouveau, et nous fermons les yeux 
pour ne les rouvrir que dans la gare de Marseille, que 
Tacite appelle l'Athènes des Gaules. 

Marcelle et M. de Rabière riront longtemps de l'air 
étonné avee lequel j'ai accueilli les premiers élans de 
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la vivacité méridionale. Les gestes, ces rires, ces cris 
me stupéfiaient. 

Nous entrons dans un hôtel, quelles criailleries de 
femmes! Que me veut cette petite et laide personne 
au teint huileux, aux cheveux crépus? Est-ce dope pour 
me proposer simplement de porter mon parapluie 
qu'elle s'agite ainsi? 

Marcelle et M. de Rabière s'occupent de tout. Ap- 
puyée sur la rampe d'un escalier dont les degrés sont 
formés de tuiles rouges, je m'amuse à observer le va-et- 
vient. Voici une grande fillette à la tournure indolente 
qui, tout en marchant, tresse fort paisiblement ses 
longs cheveux pendants. Je frémis en la voyant entrer 
dans la cuisine tout en continuant sa toilette. 

Enfin, on nous assigne des chambres, je m'élance 
dans l'escalier, suivie par la petite femme jaune, qui 
tient à ne pas me perdre de vue un instant. 


III 


LA CANNEBIÈRE 


— Comment trouÿez-vous l'antique cité des Pho- 
céens ? m'a demandé ce soir M. de Rabière, qui n'avait 
pas paru de la journée. 

— Superbe! lui ai-je répondu. . 

— Une Massaliote pur sang, née à la Cannebière, 
n'y mettrait pas plus d'enthousiasme! a dit le bon 
vieillafd en souriant. 

Je ne crois pas que ma prédilection pour Marseille 
aille jusqu’à l'enthousiasme, ma chère Gertrude; mais 
les deux jours que je viens d'y passer me l'ont fait 
beaucoup admirer. 

Le Provençal a raison de vanter sa Cannebière. En 
me trouvant dans cette rue magnifique qui ouvre sur 
le port, sur la Méditerranée; qui commence à une 
allée d'arbres splendides et qui finit à la plus belle 
forêt de mâts qu'on puisse imaginer, je métonnais du 
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ridicule attaché à la prédilection des méridionaux pour 
leur belle Cannebière. 

Ordinairement les vaniteux sont moins bien in- 
spirés. 

Tl faut le dire, tout s'accordait pour nous faire voir 
Marseille en beau. Nous avions à peine eu le temps de 
secouer la neige de nos chaussures, et voilà que nous 
respirions une tiède atmosphère, tout imprégnée de 
soleil. Du cours Saint-Louis, où séjournent dans des 
kiosques riants les marchandes de fleurs, nous arri- 
vaient les parfums pénétrants des violettes, des nar- 
cisses et des jonquilles. 

Ce bon peuple marseillais, si bruyant, si animé, si 
remuant, me faisait plaisir à voir ! C'était nne vraie fa- 
tique pour les ofeilles d'une voyageuse que ces éclats 
de rire, ces dialogues étourdissants, ces bruyants ap- 
pels : mais c'était une vraie musique pour le cœur, 

Le travailleur doit vivre gaiement, le sourire à la 


lèvre, la santé sur le visage. Alors il fait envie, même à 
ceux qu'on est convenu d'appeler les heureux. 
4 J'aurais flâné indéfiniment sur ce port, où se rencon- 

-trent les habitants de toutes les parties du monde, où 
l'on entend parler toutes les langues, où l'œil se perd 
dans des horizons de cordages flottants. 

Entre les grands navires se balancent les petites 
embarcations : il y a là une galerie de tableaux pitto- 
resques. 

Tantôt, c'est un vieux pêcheur au teint basané, qui 
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fume gravement, les bras croisés, immobile comme 
une pierre; tantôt, c'est une belle fille brune, rieuse; 
de haute stature, qui attend son père en examinant les 
promeneurs; tantôt, des nichées d'enfants qui vont 
s'habituer au roulis des navires en se balançant dans 
les petites chaloupes. 

Sur le quai, les boutiques d'oiseaux attirent les 
curieux. Il y en a de tout pays et de tout plumage. 
Les perroquets y sont splendides, les bengalis sont 
entassés par centaines et font l'effet de bijoux vivants 
avec leur bec de corail et leur petit corps azuré. On 
voit beaucoup de choses sur ces quais, mais je n'y 
rencontrai pas ce que j'allais voir : la Méditerranée. 

Les navires, pressés comme des épis dans un champ 
de blé, comme les brins d'herbe dans les prés, ne lais- 
sent pas voir la mer. 

Ce matin je l'ai aperçue, car délaissant.les splen- 
deurs parisiennes du Prado, nous sommes montés à 
Notre-Dame de la Garde. Nous nous y sommes rendus 
à pied comme de véritables pèlerins, en suivant le cours 
Bonaparte, qui est bordé de platanes magnifiques. Je 
me détournais souvent pour contempler l'aspect étrange 
de ces beaux arbres. Le tronc est large, mais court, et, 
à une petite distance du sol, l'arbre se bifurque en 
quatre, cinq ou six branches, qui s'élancent très-haut 
et qui atteignent la hauteur d'un arbre ordinaire. J'au- 
rais voulu voir ces corbeilles gigantesques se couvrir de 
fleurs. Du frais jardin qui termine le cours, nous avons 
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gagné à la sueur de notre front la chapelle, qui se dresse 
comme un phare de salut sur sa haute colline parse- 
mée de pierres blanches. Ce fut un vrai moment de 
bonheur pour moi quand, toute haletante de cette pé- 
nible marche, je pus m'agenouiller dans le sanctuaire 
vénéré et y prier pour ceux qui me sont chers. L'âme 
peut prendre là, ma sœur, un bain de foi et d'espé- 
rance. Sur ces murs de marbre éclatent des cris de re- 
connaissance qui émeuvent fortement; ce sont des 
cœurs qui tracent dans le fond du temple le chiffre du 
divin Fils de Marie; c'est avec des cœurs qu'est écrite 
cette phrase suave : « Tóta pulchra es!» D'autres te 
décriront les richesses de la chapelle; pour moi, je 
craignais avant tout de laisser évaporer le parfum de 
mes impressions religieuses’ et intimes, et je priais 
humblement et les yeux fermés, comme dans le plus 
pauvre des sanctuaires. 

Mais en sortant j'ai ouvert les yeux, je les ai ouverts 
de toute leur grandeur, pour contempler, admirer 
l'œuvre de Dieu. 

Quel panorama, Gertrude! quels horizons! quelle 
lumière! quelle splendeur! Le soleil faisait étinceler 
la surface azurée de la Méditerranée, lançait ses rayons 
jusque dans les profondeurs des montagnes qui s'éle- 
vaient à notre droite, enveloppait de lumière le château 
d'If, bercé par les flots, et Marseille s'étalait à nos 
pieds, à la fois immense et pittoresque, ici monceau 
éclatant de tuiles rouges, et là forêt de mâts. La fati- 
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gue est oubliée, on descend lentement, comme à regret, 
les degrés de cet escalier. Il semble qu'on s'éloigne 
un peu du ciel. 

En revenant de notre sainte excursion, nous avons 
erré par les allées de Meilhan, nous nous sommes ar- 
rêtés dans le cours Belzunce, devant la statue de l'hé- 
roïque évêque; nous avons glissé un œil curieux dans 
quelques rues de la vicille ville; et puis, en nous 
avouant en conscience que nous n'avions rien vu, nous 
sommes revenus à l'hôtel. 

Le Pausilippe chauffait, l'heure de l'embarquement 
allait sonner. 


IV 


SUR LE PAQUEBOT 


Il est sept heures; nous montons, dans les ténèbres, 
à bord du paquebot qui va être notre demeure de quel- 
ques jours. 

Je m'oriente dans l'intérieur, qui est éclairé. Dans la 
grande salle, qui est à la fois salle à manger, salon de 
conversatiôn et salle de réunion, les vingt-six bougies 
allumées n'éclairent que le front méditatif et dépouillé 
d'un général d'ordre qui lit son bréviaire, 

Il y a beaucoup d'ecclésiastiques à bord. Les innom- 

` brables voies de terre et de mer amènent à Rome et 
les vieux soldats de la foi, et les savants pontifes, et les 
docteurs en science divine. L'Église, en ce moment, 
convoque ses pasteurs en une réunion solennelle; à 
sa voix, ils accourent-de toutes les parties du monde, 
et l'univers pourra, une fois de plus, les contempler as- 
semblés aux pieds de Pie IX. 
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Je me retirai discrètement en voyant entrer plusieurs 
prêtres vénérables, et j'allai à la recherche de mes 
compagnons. G 

Ils étaient fort graves. Le mal de mer se dressait tou- 
jours devant eux comme un fantôme; ils avaient l'air 
de gens qui se préparent à souffrir! Autour de nous, 
d'ailleurs, toutes les questions me semblaient empreintes 
de la même préoccupation. La mer paraissait-elle calme? 
la traversée serait-elle douce? Dans mon ignorance, 
je souriais de ces vagues inquiétudes , et je me sentais 
prête à défier ce mal mystérieux que redoutent les 
plus intrépides. Comment ne pas dormir dans cette 
jolie cabine doucement bercée par les flots? me disais- 
je. S'il y avait eu le moindre rayon de lune, je serais 
montée sur le pont. Mais l'obscurité était profonde, et 
il a fallu sagement et prosaïquement prendre la posi- 
tion horizontale, qui peut seule conjurer le mal de 
mer. 2 

Peu à peu l'emménagement se fait, le bruit et les 
lumières s'éteignent. Adieu, Marseille ! adieu, France! 
nous sommes partis. 

* 
CE] 

Dans notre cabine, Marcelle et moi poussons de gros 
soupirs qui ont des causes différentes. Je regrette la 
terre de France, elle redoute le mal de mer. La petite 
secousse que je ressens et le doux balancement qui la 
suit me paraissant des plus agréables, je m'endors en 
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lui prêchant l'espérance, toujours dans ma présomp- 
tueuse ignorance. 

Quel réveil, Gertrude! Il est à peine quatre heures 
du matin. Du balancement si doux naissent d'af- 
freuses nausées, la tête et le cœur tournent, le mal 
de mer, le terrible mal de mer a fait invasion dans le 
paquebot! 

Bien souvent, en voyant s'élancer gracieusement sur 
les flots les bateaux rapides, j'ai envié ceux qu'ils por- 
taient; c'est que j'ignorais ce que pouvait recéler de 
souffrances chacune de ces ondulations charmantes. 11 
y a comme un va-et-vient lugubre sur le bateau : on 
cherche l'air, le grand air; mais l'air ne dissipe pas le 
mal étrange dont on sent l'étreinte, Hommes et femmes 
marchent en trébuchant, c'est un bruit de soupirs à 
fendre l'âme. Que ne donnerait-on pas pour arrêler, 
ne fût-ce qu'un instant , ce balancement perfide ! Mais 
non, il faut le sentir encore, le sentir toujours. Tout 
remue autour de nous, et sous nos pieds mal affermis 
le sol mouvant semble se dérober. 

Enfin, l'air dont je vais m'abreuver diminue mon 
inalaise; et je clos ici, ma chère Gertrude, le chapitre 
de mes doléances personnelles. J'ai pu passer mon 
après-midi sur le pont, au milieu d'Anglaises qui re- 
gardent avec un certain dédain les femmes chance- 
lantes qui les coudoient; de Françaises qui ont vaincu 
leur mal et qui se prélassent vaniteusement; de bonnes 


religieuses qui souffrent en silence; de quelques évê- 
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ques missionnaires: Ceux-ci, dont la santé est livrée à 
tous les hasards, regardent le mal de mer comme 
l'ombre d'une souffrance. ; 

Le monsieur bavard qui avait voyagé avec nous de 
Lyon à Marseille pérorait sur le bateau et, fort imper- 
tinemment, venait fumer jusque sous le nez de M. de 
Rabière, dont il avait encore la désapprobation sur le 
cœur. 

Mais je détourne les yeux. Le monde entier, à part 
les êtres qui sont une partie de ma vie, m'est devenu 
momentanément indifférent, Je passe mon temps à 
sonder de l'œil ces flots profonds dont chaque soulè- 
vement m'envoie une souffrance. Leur couleur noirà- 
tre, qui rappelle celle des pierres vitrifiées, s'harmonise 
avec la couleur de mes pensées : je leur en voudrais, 
je crois, s'ils étaient bleus. 

Au moment du diner paraissent de nouvelles figures. 
Ce sont les malades du matin. Chacun essaye de se 
composer une fière contenance autour de cette table 
légèrement mouvante; mais, hélas! plusieurs désertions 
ont eu lieu au premier service. Nous dinons assez gaie- 
ment. M. de Rabière me paraît au mieux avec ses voi- 
sins, Plusieurs beaux costumes religieux, tout à fait 
nouveaux pour moi, rompent l'uniformité des toilettes 
masculines. 

Après le diner, je reste là, ne m'y trouvant pas trop 
mal, et j'écoute d'une oreille la conversation à laquelle 
se mêle de loin en loin le monsieur bavard, qui est 
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partout et qui connaît tout, comme ces ignorants qui 
posent pour l'homme universel! 

Il m'avait paru fort respectueux pour les religieux, 
ses voisins; mais à peine ont-ils quitté la table, qu'il 
a fait brusquement volte-face, et a commencé une 
sortie contre les ordres monastiques. Un Anglais, évi- 
demment protestant, mais homme d'esprit, lui donnait 
la réplique. Des religieux, le monsieur bavard passa 
tout naturellement au concile, Il en a prévu à l'avance 
les décisions, il les a jugées, il blâme énergique- 
ment cette convoçation d’évêques; il parle, il parle, il 
parle... à nous redonner à tous le mal de mer. 

Une femme ne s'aventure guère dans ces graves 
questions, mais il m'était pénible d'entendre accu- 
muler , devant tous ces Anglais, sottise sur sottise, 
ignorance sur ignorance. Notre docteur en théologie 
avait certainement de l'aplomb, mais enfin ses citations 
me paraissaient parfaitement erronées. 

M. de Rabière l’écoutait le plus flegmatiquement 
du monde. L'orateur avait beau lancer des phrases 
qui semblaient de claires allusions à la discussion 
du wagon, il laissait passer et semblait tout occupé à 
peler une pelite mandarine parfumée dont il me fai- 
sait admirer le délicat aménagement intérieur ; j'aurais 
cependant parié qu'il. ne perdait pas un mot de ce qui 
se disait. 

Un gros Anglais, qui ne se gênait pas pour donner 
des signes d'ennui, interrompit soudain le discoureur 
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par cette phrase qui sortit de sa bouche, précédée par 
un effroyable bâillement : 

— Il est très-bonne le bouillabaisse à Marseille! qui 
peut dire à moå comment se fait le bouillabaisse? 

— Moi, monsieur! s'écria M. de Rabière vivement; 
c'est la chose la plus simple du monde. On fait cuire 
ensemble des foies de canard, des cuisses de grenouil- 
les, des œufs de faisan, des pointes d'asperges ; on 
épice fort, on fait frire, et on sert froid. 

Le monsieur bavard avait fressailli sur son banc à 
l'énoncé de cette bouillabaisse fantastique; et puis il 
avait regardé M. de Rabière comme pour l'interroger 
sur le but de cette mauvaise plaisanterie. L'air sérieux 
de M. de Rabière lui donna complétement le change, 
il s'imagina qu'il allait prendre sa revanche de la petite 
défaite du wagon. 

— On voit bien que monsieur n'est pas du Midi! 
dit-il, non sans dédain. Jamais pareilles choses ne sont 
entrées dans une bouillabaisse. 

— Vous croyez, monsieur? demanda gravement 
M. de Rabière. 

— J'en suis sûr : la bouillabaisse est faite de pois- 
sons de différentes espèces, monsieur. 

— Et si je vous affirme, moi, qu'il entre dans la 
bouillabaisse des cuisses de grenouilles, des œufs de 
faisan, des pointes d'asperges et des foies de canard?’ 

— Libre à vous, monsieur, mais ce n'est point à 
un homme dû Midi que vous ferez croire cela. 
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— Mais si je l'ai entendu dire ? 

— Il y a tant de gens qui parlent de ce qu'ils ne 
connaissent pas! On a voulu vous mystifier. 

— Fort bien, monsieur! dit M. de Rabière’; je vous 
attendais là. Pour parler de la bouillabaisse, il faut 
être méridional, je vous l'accorde; mais croyez bien 
que, pour parler théologie, il faut être théologien, 

Les Anglais ont souri dans leur barbe, et ont 
tourné la tête vers le monsieur bavard , qui paraissait 
mal à l'aise. Il s'était lui-même enferré dans cette 
mystification. 

— Je vous l'avoue, monsieur, a continué M. de 
Rabière, c'est en vous entendant discourir sur les 
conciles œcuméniques ou provinciaux, sur le Pape, 
sur la tradition, qu'il m'est venu dans la pensée 
de composer cette bouillabaisse étrange qui a sou- 
levé à bon droit vos réclamations. Il résulte de ceci 
que nous avons tous les deux parlé de choses que 
nous ne connaissons pas. Au reste, nous sommes dans 
un temps où l'on traite aussi légèrement les affaires 
pour lesquelles il faut des connaissances spéciales qui 
ne s'acquièrent que par le travail de toute une vie, 
que de la confection d'un mets. Croyez-moi, monsieur, 
laissons le Pape gouverner l'Église, notre capitaine 
gouverner son paquebot, et les Marseillais donner lą 
recette de la bouillabaisse. Vous savez la morale d'une 
des jolies fables de La Fontaine : « A chacun son mé- 


tier, les vaches seront bien gardées! » 
LA 
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La discussion finit là pour moi, car je me levai pour 
aller rejoindre Marcelle ; mais je sus qu’elle s'était con- - 
tinuée, et que le monsieur bavard s'était vu réduire au 
silence. Depuis ce moment, je n'aperçus son chapeau 
gris que de très-loin, la seule vue de M. de Rabière 
le faisait fuir à l'autre extrémité du bâtiment. 

Notre paquebot, portant légèrement tous ces grains 
de poussière qui pensent, qui souffrent, qui prient ou 
qui discutent, suit tranquillement son invisible che- 

* min dans un sillage de neige liquide. Quelle est cette 
masse rocheuse qui s'élève du sein de la mer et qui 
paraît failladée à coups de sabre? — C'est la Corse: 
Les montagnes ont encore des pentes toutes blanches 
de neige; les nuages vaporeux s'infiltrent entre leurs 
cimes sombres et les entourent d'une écharpe transpa- 
rente et flottante du plus poétique effet. Je ne me lasse 
point de regarder ces pics sortant menaçants de leur 
enceinte nuageuse. D'espace en espace on aperçoit des 
tas de roches blanches. Ce sont les villes et les villages 
de la Corse. Nous avons doublé le petit cap, nous nous 
en éloïgnons à tire-d'aile; une autre île surgit à notre 
gauche et dessine sur le ciel les pittoresques échan- 
crures de ses sommets : c'est l'île d'Elbe. Une seconde 
fois l'ombre de Napoléon I* nous apparaît. On pour- 
rait l'appeler le géant des îles : une île fut son ber- 
ceau, une île fut'sa prison, une île fut sa tombe ! Tous 
les détails historiques de son séjour dans son petit 
royaume de l'ile d'Elbe et de sa fuite nocturne me reve- 
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naient à la mémoire. Oh! l'empire dont son regard 
pouvait faire le tour, ne pouvait convenir à cet aigle 
qui avait tenu le monde dans ses serres, $ 


CÔTES D'ITALIE, : 


Tout entière aux scènes dont cette île a été le théà- 
tre, je n'accordai qu'un regard fugitif à l'île de Monte- 
Cristo, qu’une voix nommait à mes côtés. 


Mais on aperçoit la côte d'Italie ! TI fait un clair de 


lune superbe. La courbe terrestre se dessine harmo- 
nieusement dans les flots; Civita-Vecchia nous appa- 
raît sous une lumière qui a quelque chose de fantas- 
tique, ce qui l'embellit singulièrement. Le pont est 
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encombré par les malles que les matelots retirent du 
fond de cale, et par les passagers, qui tous veulent voir 
le port. Sur ce petit espace, que d'êtres différents! Les 
religieux, les zouaves pontificaux, les soldats, les gen- 
tlemen, les Anglais se mêlent et se confondent, On a 
jeté nos malles dans une barque; nous quittons le 
Pausilippe, et nous abordons à Civita-Vecchia pour 
accomplir les formalités d'usage; puis nous courons 
vers la gare. Une demi-heure après , nons sommes en 
wagon, longeant la belle Méditerranée, qui s'étend à 
perte de vue. Nos cœurs battent : voici la campagne 
romaine. Voici les rideaux de pins dessinant l'hori- 
zon; les bœufs romains la tête armée de belles cornes, 
de forme artistique; la chaîne des Apennins qui appa- 
raît au soleil tout emmaillotée de neige; de ce côté, 
voici du maïs en gerbes; de cet autre, des amandiers 
en fleur. Tout à coup nous entendons crier : Rome! 
Nous nous précipitons à la portière. Au milieu de la 
campagne aride, embrasée, morne, s'élevait dans son 
incomparable grandeur, dominant un amas de clochers, 
de dômes, de toits rougeûtres, le dôme de Saint- 
Pierre. Oui, notre capitale est là, la Rome catholique; 
on se lait, on se recueille. Soudain apparaît à nos 
yeux la Rome détruite, la Rome écroulée, la Rome 


païenne, personniliée par une déesse gigantesque, aux 
grands yeux creux, assise sur un haut talus, et qui, 
par le geste de sa main mutilée, semble nous souhai- 
ter mélancoliquement la bienvenue! Les jeunes gens 
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qui se promènent sur la voie ont bien l'air de compa- 
triotes, sous leur bel uniforme gris et rouge. Encore 
une respiration de notre locomotive, ma chère Gerty, 
et nous sommes dans la Ville éternelle, chez nous. 


vV 


NOS PREMIERS PAS A ROME 


Aujourd'hui, ma sœur, en nous ‘dirigeant vers le 
tombeau du premier Pape, nous ne portons pas le bà- 
ton embelli par la gourde emblématique; mais nous 
essayons de nous bien pénétrer des sentiments qui 
doivent animer ‘tout véritable pèlérin. Ce ne sont pas 
toujours les longs pèlerinages qui sanctifient, dit V/m 
tation; mais, quand la Providence nòus conduit dans 
des lieux saints, nous devons nous inspirer des senti- 
ments de foi ardente et de tendre dévotion qui por- 
taient nos pères à entreprendre de longs et pénibles 
voyages. C'est donc en nous recueillant de notre 
mieux que nous nous sommes dirigés vers Saint- 


Pierre. 
M. de Rabière, qui nous accompagnait, respectait 
notre silence et se contentait de jeter de temps à autre 
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de ces petites exclamations- étouffées que la vue des 
rues de Rome ne manque jamais d'inspirer à celui qui 
y passe pour la première fois. Sur la place, nous 
nous sommes tout à coup et comme machinalement 
arrêtés. Quand on met le pied là pour la première 
fois, une force supérieure vous maîtrise. Dominant nos 
impressions, nous avons monté la place, l'escalier, 
traversé le vestibule et pénétré dans le temple. Si tu 
consultes les guides, ils te diront que, parmi ceux qui 
visitent Saint-Pierre, il y en a qui sont déçus, il y en 
a auxquels il faut le temps d'admirer. Pour moi, 
quand j'ai pénétré dans le vestibule grandiose dont 
Charlemagne et Constantin sont les glorieuses senti- 
nelles, j'ai été instantanément saisie par la sensation 
de l'immense, et quand j'ai glissé sous la lourde por- 
tière qui ferme le temple et au delà de laquelle les 
poumons se remplissent d'air comme si l'on pénétrait 
tout à coup dans une forêt, je suis restée immobile, 
muelte. Je te le dis, Gertrude, ma première halte à 
„Saint-Pierre n'a-été qu'une extase admirative, et je l'ai 
prolongée à dessein. Je voyais rayonner doucement au 
loin, comme une corbeille de lumière, les cent douze 
lampes allumées autour de la Confession de saint Pierre, 
Que ces petites flammes tranquilles, qui brûlent sous 
la magnifique coupole, alors même que toute autre 
lumière s'éteint, m'ont dit de choses en ce court 
instant! Elles étaient là comme une harmonie de plus. 
+ C'est bien de ce tombeau en effet que jaillit, tous les 
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jours plus intense, la lumière de la foi : j'en avais le 
foyer devant les yeux. 9 

Mais il faut pourtant marcher. Nous nous arrêtons 
un peu devant la chapelle du Saint-Sacrement, et après 
avoir adoré le Maître, nous gagnons le tombeau du 
disciple. Ai-je besoin de te le dire, Gertrude, ton 
nom, celui de notre père, étaient sans cesse sur mes 
lèvres dans cette première prière qui s'épanche du 
cœur comme l'eau d'une source trop pleine. 

En ce lieu les instants ne se comptent pas. 

Je ne sais trop depuis combien de temps j'étais pro- 
sternée contre la balustrade de marbre, — tant l'oubli 
de soi prolonge naturellement la prière, — quand les 
accords partis d'une chapelle latérale sont venus me 
rappeler l'heure. Je me suis relevée, et j'ai aperçu 
M. de Rabière debout en face de moi. La lumière 
éclatante qui descendait du dôme faisait étinceler ses 
cheveux blancs, et creusait chacune des rides élo- 
quentes de son visage. Quelle courbe sérieuse dessi- 
naient ses lèvres! quelle intensité d'expression avait 
son regard! Cette âme en ce moment se laissait voir, 
Chez les êtres qui mènent déjà sur terre une vie à 
moitié divine, la physionomie s'empreint naturelle- 
ment de celle simplicité ardente etsublime : l'âme se 
montre hardiment à nu. Chez les gens du monde elle 
reste soigneusement voilée. Mais voici que, par une 
circonstance quelconque, l'heure des grands réveils 
de la pensée a sonné : alors l'àme, pareille à l'oiseau 
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qui se laissait maintenir captif par mille liens frêles, 
les brise d'un seul coup d'aile; prenant hardiment 
son vol , elle monte, monte, va jusqu'à Dieu. 

Ne sachant trop si je devais interrompre la médita- 
tion de M. de Rabière, j'attendis quelque temps, et 
puis je me rapprochai insensiblement de lui. Et quand 
son regard tomba par hasard sür moi, je lui dis, en 
m'efforçant de sourire : « M'est-il permis de troubler 
vos ravissements d'artiste ? » 

Son regard monta vers la coupole, et, redescen- 
dant rapidement, se fixa sur la grille de bronze doré 
qui ferme le -saint tombeau. « Artiste! répéta-t-il 
lentement : sous celte coupole, c'est en chrélien que 
l'on respire. » 

de fis un signe d'assentiment , et je m'éloignai dis- 
crètement. 

Qu'était devenie Marcelle? 11 n'était pas facile de le 
deviner. Nous voyant très-occupés, M. de Rabière et 
moi, elle sera simplement retournée à ses affaires. 

L'idée de passer à Saint-Pierre le reste de la mati- 
née me vint. Je me promenai le long des nefs d'un 

. autel à l'autre, rappelant mes souvenirs, faisant de 
nouvelles observations ; et puis, d'étape en étape, je 
m'en allai échouer sur un banc placé non loin de la 
chapelle des Chanoïnes, qui renferme le corps de saint 
Chrysostome. Sur ce banc, je me trouvais entre 
deux gracieuses coupoles, sous la simple urne en stuc 
où lon dépose momentanément le corps du dernier 
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pape. Mon regard pouvait au besoin aller faire dans 
la grande coupole une petite excursion vers l'im- 
mensité, ou s'arrêter sur sainte Thérèse, l'œil fixé sur 
Celui qui lui dicta ces phrases brûlantes qui laisseront 
des traces de feu dans les âmes. Au fond d'une arcade 
pleurait la Vierge de marbre de Michel-Ange, tenant 
sur ses genoux cet admirable corps du Christ, dont 
la contemplation amasse des larmes dans le cœur; à 
ma gauche, un peu dans le lointain, je pouvais lire, 
sur la porte de la salle Conciliaire, ces mots se déla- 
chant en lettres d'or sur le fronton : Docelé omnes 
gentes. N'y avait-il pas là un vaste champ ouvert à 
la méditation? Or rien ne m'empêchait de méditer 
à l'aise, bien que je fusse en nombreuse compagnie. 
Des myriades de chérubins de marbre me souriaient 
contre leurs piliers étincelants; toutes les belles créa- 
tures allégoriques si noblement et si gracieusement 
assises au bord des grands arceaux, semblaient vivre 
et penser pour moi; les chères petites colombes elles- 
mêmes, leur rameau d'olivier dans le bec, se présen- 
taient comme un nouveau symbole de vie et de paix. 
Pendant les deux heures que j'ai passées sur ce banc, 
qu'ai-je pensé, ma chère Gertrude? Je te le dirai sans 
doute quelque jour ; mais je n'aurais fait que me laisser 
pénétrer par l'incomparable harmonie de ces lignes, par 
la magie de ces couleurs, par cette atmosphère sereine 
et légère dans laquelle semblent respirer des âmes, 
que je n'aurais pas regretté l'emploi de mon temps! 
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Là où il est donné de savourer le sentiment reli- 
gieux et le sentiment du beau aussi pleinement, il 
ne faut pas regretter de prolonger les enthousiasmes. 

En revenant de Saint-Pierre, ce même jour, j'ai 
visité un hôpital en compagnie de Marcelle. J'y entrais 
non sans appréhension. Deux ou trois fois, à propos 
de Rome, des adversaires du pouvoir temporel avaient 
interrompu mes récits enchantés pour me dire d'un 
air mystérieux cette phrase : « Avez-vous vu les hôpi- 
taux? » 

Je ne les avais pas vus, et je restais sous une 
impression pénible. Que renfermaient donc ces ter- 
ribles hôpitaux? A quel régime étaient soumis les 
infortunés malades? En entrant, rien d'extraordinaire 
ne me frappe les yeux : des convalescents prennent l'air 
dans la cour, des infirmiers vont et viennent, l'air 
content; des sœurs de charité accomplissent paisible- 
ment leurs devoirs respectifs. Je monte un bel escalier, 

j'entre dans une salle superbe à double rang de 
colonnes, et à quadruple rang de lits. On respire bien 
sous ces hautes voûtes : les nombreuses fenêtres versent 
une lumière abondante ; le milieu de la salle est occupé 
par un autel paré de fleurs d'or, où descend deux fois 
pår jour le Maitre de la vie et de la mort. J'éprouvais 
nne véritable dilatation de cœur. Je voyais combien le 
Saint-Père soignait ses zouaves fidèles atteints par la 
maladie, et je pensais en souriant que, si jamais un de 
mes questionneurs me tombait sous la main, j'éprou- 
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verais une certaine satisfaction à lui dire : J'ai vu les 
hôpitaux romains, et je n'en ai vu nulle part de mieux 
tenus ni de plus agréablement disposés pour les ma- 
lades. Quoi qu'on en dise, la charité catholique est le 
type de la charité vraiment évangélique, et on la pra- 
tique d'une manière exemplaire dans notre Capitale. 
Le mendiant que vous rencontrez malade sur le pavé 
a son droit divin d'entrée dans les hôpitaux romains, 
Vous ignorez sa patrie, son nom, Qu'importe! il 
souffre, vous le faites placer dans une voiture, et 
vous le conduisez dans une des ambulances dressées 
pour l'humanité souffrante. On le reçoit avec em- 
pressement, on l'accueille avec bonté; les soins les 
plus délicats vont l'entourer, et on vous remercie en 
vous proposant de payer le prix de la voiture qui a 
servi à transporter le misérable. Cette libéralité ne 
rappelle-t-elle pas les premiers temps du christia- 
nisme? Ne sentez-vous pas comme une émanation de 
cette charité qui animait les premiers chrétiens ? IL est 
donc vrai de dire que nulle terre n’est plus hospitalière 
pour les souffrants que cette terre des saints. Le sou- 
verain injustement dépossédé vient y bâtir le palais de 
son exil, et le mendiant sans feu ni lieu y trouve tou- 
jours un lit pour mourir entre les bras de cette Reli- 
Sion qui nous prépare à tous un linceul d'immortalité. 


VI 


LES RUES ET LA CAMPAGNE 


Quelques courses faites en vue d'achats vulgaires 
viennent de nous faire parcourir, un peu au hasard, les 
rues de Rome, Ces rues méritent, hélas! tous les 
reproches qu'on leur adresse, et je reconnais qu'il 
faut être artiste jusqu’à la moelle des os pour s'isoler 
de toute désagréable impression. Le bas peuple mène 
en plein air sa paresseuse vie; on voit pêle-mêle d'hor- 
ribles, de sales vieilles femmes dont le soleil a sucé 
les chairs, des enfants qui roulent à demi nus sur les 
pavés dégoûtants, des misérables qui n’ont vraisembla- 
blement ni feu ni lieu. C'est affreux et... très-pitto- 
resque. Il arrive que les grandes dèguenillées des rues 
ont à leur insu des poses et des démarches superbes. 
Le peigne d'argent en forme de croissant planté dans 
leurs cheveux noirs, de longues pendeloques aux 
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oreilles, elles marchent d'un pas cadencé en laissant 
traîner avec une indifférence parfaite leur robe en 
loques. Ce sont des reines par lés attitudes, la taille, 
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la physionomie, des reines en guenilles. Mon Dieu, 
quels haillons! quelles savates! quel elinquant! quels 
cheveux! Nous nous sommes arrêtés longtemps devant 
une petite fille qui se chauffait au soleil et dont la 
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robe n'avait plus qu'un quart de corsage. En revan- 
` che, l'enfant possédait un éventail dont elle jouait le 
plus coquettement du monde. 


UNE MOINESSE. 


En Italie l'éventail est partout, même àl'église. Aux 
moments solennels des offices divins, alors que tout 
bruit doit cesser, se perçoit un frémissement léger qui 
ne s'entend en France que dans les salons. 
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Dans la même rue nous avons rencontré une demi- 
douzaine de vivants et charmants tableaux de genre. 
Ici une jeune fille se levait sur la pointe des pieds pour 
verser de l'huile dans la lampe qui brälait aux pieds 
de la Madone protectrice de sa maison; là une moi- 
nesse passait en priant sous la colonnade d'un temple; 
nous apercevions à notre droite un beau paysan coiffé 
de son chapeau pointu et appuyé sur l’aiguillon avec 
lequel il conduit à cheval ses troupeaux de bœufs; à 
notre gauche marchaient des pèlerins étranges en cos- 
tume classique : camail noir orné de coquilles, cha- 
peau ciré, bourdon emblématique ; vers nous, enfin, 
s’avançait une charmante fille de Tivoli en toilette de 
fête : châle et tablier éclatants, collier de corail jouant 
sur le cou brun très-découvert, large fleur d'argent 
dans les tresses épaisses de cheveux noirs. 

Vers la fin de la journée nous nous sommes heurtés 
au dernier des braseros, autour duquel se groupaient 
tous les enfants du voisinage, qui témoignaient à la 
fois de la joie et de la surprise de voir encore une fois 
étinceler au coin de cette borne le réchaud en plein 
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Nous sortons de Rome aujourd'hui, nous allons faire 
visite à la célèbre campagne romaine. Nous prenons la 
voie Appienne, route étrange et charmante, qui laisse 
de pénétrants souvenirs. Cette route n'est, à vrai dire, 
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qu'une allée droite bordée de ruines, de monuments 
funèbres , de cyprès élégants. Tout ce que la main des 
hommes a bâti s’est écroulé, l'œil ne se heurte qu'à 
des débris, ce qui donne au paysage un aspect ravagé, 
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souverainement mélancolique. Çà et là se déploient les 

lignes harmonieuses, mais brisées, des aqueducs crou- 

lants; pas un mausolée n'est intact, mais il y a du 

lierre sur toutes les ruines, des fleurs sur tous les 

tombeaux. Aux pieds de la statue mutilée qui nous 

apparaît sur un mur déchiqueté, fleurit un laurier- 
3. 
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rose. M. de Rabière nous a montré le tombeau des 
Scipions et le magnifique mausolée élevé à Cécilia 
Métella. Nous avons fait une halte au pied de cette for- 
teresse funèbre; -dont mes compagnons ont voulu 
faire le tour. Dans mon ignorance, et ne regardant 
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cette ruine’ que comme un bel accessoire dans le 
paysage, je m'étais assise à l'ombre d'une muraille 
fendue, et je n'étais occupée qu'à me pénétrer de la 
beauté du paysage lui-même. Il était splendide, Ger- 
trude, et je n'oublierai jamais les deux lointains 
qu'il m'était donné d'apercevoir. Par la brèche de ma 
muraille le soleil dardait ses flammes superbes et dévo- 
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rantes, et je voyais sous ce soleil se déployer Rome, 
ses clochers, ses dômes, ses pins parasols veloutés 
par la lumière; silje tournais la tête, je retrouvais, 
dentelant l'horizon, les Apennins, masses volcaniques 
soulevées, remuées par des mains géantes, et se don- 
nant, eux aussi, un faux air de ruines. 

Nous sommes reyenus lentement vers Rome, savou- 
rant en silence la triple poésie des souvenirs, du 
paysage, du soleil. 


VII 


LE GRAND ART 


Où vais-je t'entraîner aujourd'hui, Gertrude? Depuis 
quelques jours j'ai la fièvre du beau , et je prends sans 
cesse la plume pour te communiquer mes dernières 
impressions; mais elle tombe d'elle-même d'entre mes 
doigts. Mon sujet m'écrase. Aujourd'hui, cependant, je 
pense qu'en touchant bien délicatement, bien modes- 
tement à ce sujet écrasant, je puis le traiter dans la 
familiarité de nos entretiens intimes, et m'enhardissant 
ainsi, je me permets de m'approcher respectueusement 
du grand art, et de faire défiler un à un devant toi 
quelques-uns des incomparables chefs-d'œuvre que 
Rome possède. 

Je te présente d'abord le Moïse de Michel-Ange. On 
m'avait dit « : Remarquez l'église de Saint-Pierre aux 
Liens, carelle est belle. » Faut-il l'avouer, j'ai à peine 
vu l'église, j'ai immédiatement cherché le géant, et 
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l'ayant aperçu, assis dans sa majesté olympique, je suis 
restée devant lui. 

Quelle saisissante image, Gertrude! On se tait invo- 
lontairement devant elle. Le regard de Moïse, qui sem- 
ble vous reprocher une idolâtrie quelconque, pèse sur 
vous; vous craignez de voir s'entr'ouvrir pour la malé- 
diction ces lèvres de marbre, scellées par un mépris 
écrasant; vos yeux restent attachés sur ce front mou- 
vementé, sillonné, foudroyé, sur lequel semblent 
encore se refléter les flammes du buisson ardent. 

M. de Rabière s'est fait en vain l'écho des critiques 
qui ont plu sur l'œuvre capitale de Michel-Ange. Il a 
montré d'un doigt moqueur le nez du géant , touché 
son bras museuleux et nu. Nous étions sous le charme, 
nous regardions penser Moïse, la main enfoncée dans 
la masse onduleuse de sa barbe superbe, et intérieu- 
rement nous chantions un hymne d'admiration en 
l'honneur de son créateur. Ñ 

De Saint-Pierre aux Liens nous sommes revenus à 
la Minerve, où M. de Rabière nous conduisit devant 
un des beaux spécimens de la sculpture moderne, 
l'Ange du Jugement dernier, par Tenerani. Ce bel ange, 
calme, est solennellement attentif. La trompette fou- 
droyante dont le son doit réveiller les ‘morts repose 
mollement entre ses mains; l'œil fixé sur le ciel, il 
attend dans sa célesté sérénité le signal auguste, 
l'heure suprême qui retentira dans l'éternité, 
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autres chefs-d'œuvre de la statuaire qui se rencontrent 
dispersés ou réunis dans tous les musées, et qui te 
sont d'ailleurs très-connus, je m'enfonce bravement 


maintenant dans le sanctuaire de la peinture, et je te 


ARIOSTE, BOCCACR. DANTE, TASSE. PÉTRARQUE, 
MARINI, TARSONI, GALILÉR. MACHIAVEL, PULCI, GUARINI. 


signale les tableaux qui se sont le plus profondément 
empreints dars mon souvenir. 

Voici dans l'église des Capucins de la place Barbe- 
rmi, le Saint Michel du Guide. 

Le blond archange, en tunique bleu de ciel, tient 
dans sa main gauche l'anneau de la chaîne passée au 
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corps de Satan; sa main droite lève très-haut, plus 
haut que ses ailes puissantes, le glaive étincelant qui 
peut le frapper; son pied fin s'appuie sans effort appa- 
rent sur le terrible vaincu, que cette légère pression 
écrase mystérieusement. Comme il rugit sous ce pied 
d'enfant! quelle impuissance trahit le geste de sa main 
monstrueuse, dont les doigts s'entr'ouvrent comme 
pour chercher un point d'appui dans sa chute ! 

Dans l'écrin de la galerie Borghèse je prends au 
hasard quelques-unes des plus belles perles, et je 
commence par une toile énigmatique et superbe. 
Impossible de rendre avec la plume la beauté étrange, 
fascinatrice, souveraine de l'homme qu'elle représente. 

Est-ce un roi, un bandit, un héros? C'est César 
Borgia. 

Quelle indomptable énergie sur ce front baut, dévasté, 
dans cette bouche dont les lèvres se rivent en quelque 
sorte l'une à l'autre! Quelle passion dans ces narines 
frémissantes, dans cet œil noir , insondable, magnifi- 
quement, effroyablement pensif! Cet homme pense, 
menace, commande, vit. 

L'élégance austère de ses vêtements s'harmonise 
avec sa beauté sombre, et les deux mains fines qui 
accompagnent ce buste fort et souple ónt toute une 
éloquence. L'une, posée nonchalamment dans l'om- 
bre, sur la garde ciselée d'un poignard, rappelle le 
scélérat; l'autre, blanche, fine, aux doigts élégants, 
aux ongles délicats, tombe, détendue en éventail 
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sur le pourpoint de velours noir, et révèle le grand 
seigneur. 

Voici une Mise au tombeau , signée Raphaël. Quand 
une scène sacrée est ainsi rendue, l'âme s'en empare 
et l'admiration s'exhale en prière. Ce cortége désolé ne 
sortira plus de ma mémoire. Le corps du Christ n'a 
plus de sang, plus de vie; mais il n'a pas la sombre 
laideur cadavérique : il est beau dans la mort même. 
Quelle désolation se peint sur le visage des spectateurs ! 
sur le visage de la Madeleine éperdue, sur le pâle 
visage de la Vierge, tombée à moitié évanouie entre 
les bras de trois créatures jeunes, fraîches, dont la 
douleur n'est pas sa douleur ! 

Je m'arrête devant le Saint Stanislas, tenant l'Enfant 
Jésus dans ses bras. On ne l’a pas fait beau, matériel- 
lement du moins , le pieux adolescent, mais qu'il est 
beau d'expression ! Chez cet enfant qui touche à la 
virilité, et chez cet enfant dont le corps délicat s'en- 
veloppe encore de langes, on retrouve presque la même 
innocence. Quelle puissance d'amour rayonne à travers 
les paupières baissées de saint Stanislas ! quel recueil- 
lement contemplatif sur ce front incliné et lumineux ! 
Ce tableau embaume le regard. 

Le Titien a pris à partie la Vie humaine. Trois groupes 
la personnifient : des enfants, un jeune couple, un 
vieillard. Les enfants, délicieuses petites créatures, 
jouent et dorment dans la lumière chaude dont leur 
chair est comme imprégnée; l'homme, placé à l'ombre, 
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contemple avec une tendresse grave et passionnée la 
femme blonde, au profil charmant, agenouillée devant 
lui; le vieillard est assis seul dans la campagne, dans 
un isolement solennel, Devant cette toile magique, on 
peut philosopher indéfiniment. 

Du palais Borghèse, suis-moi au palais Barberini , 
ma chère Gertrude. Je me demande s'il t'est arrivé de 
rencontrer, sur toile ou sur papier, une jeune et jolie 
figure assez bizarrement encadrée dans un turban 
blanc, d'où s'échappent quelques mèches de cheveux 
d'un blond doré. Alors tu as vu Béatrice Cenci, A 
Rome elle est partout, et la sombre histoire de cette 
jeune patricienne, aceusée d'avoir fait assassiner son 
père, m'avait intéressée. J'ai donc marché vers l'ori- 
ginal de ce portrait avec une sorte de curiosité pas- 
sionnée, et je me suis trouvée devant un chef-d'œuvre. 
L'œuvre du Guide est vraiment saisissante , et jamais 
coupable n'a été ainsi poétisée. Aucune expression ne 
peut rendre le charme de cette figure aux contours si 
gracieusement jeunes, le regard de ces grands yeux 
étonnés, desséchés, mystérieusement désolés, len- 
semble de cette physionomie empreinte d'une navrante 
et adorable mélancolie. 

Je ne sais ce qu'était Béatrice aux yeux du grand 
peintre, mais il a certainement voulu la transfigurer et 
lui assurer la sympathie des générations à venir. Dans 
cette ravissante et un peu maladive enfant, si doulou- 
reuse , si enfévrée, qui s'enveloppe si chastement dans 
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sa tunique blanche et dont l'insomnie a rougi les pau- 
pières et päli les joues, on-se refuserait volontiers à 
voir une parricide. 

Du palais Barberini volons au Vatican, sans tenir 
compte de notre fatigue. Devant une collection de 
chefs-d'œuvre unique au monde, l'admiration doit 
faire tout oublier. 

1l est juste d'aller droit à la Transfiguration de 
Raphaël, et il est superflu d'exprimer une impression 
qui dépasse le préconçu. Oserais-je regretter que la 
figure du Sauveur ne soit pas la figure resplendissante 
de la toile? C'est le groupe terrestre qui s'agite au pied 
de la montagne, et dont fait partie l'admirable femme 
agenouillée au premier plan; ce sont les Apôtres si 
véritablement éblouis, dont l'un chancelle, en plaçant 
comme un voile sa main sur ses yeux, qui saisissent 
l'attention. 

En tournant la tête à droite, on passe de la Transf- 
guration à la Communion de saint Jérôme, par le Domi- 
niquin. loi il n'y a pas de problème sombre et complexe 
à résoudre, le peintre n’a abordé que la simple philo- 
sophie de la mort; il s'est contenté de peindre admi- 
rablement une scène auguste. Le Dieu del'Eucharistie, 
la sainteté, la mort sont en présence. Le saint mori- 
bond, dont l'âge, les austérités, les travaux ont épuisé 
le corps vigoureux, est soutenu par un jeune homme : 
la sueur de l'agonie mouille ses tempes flétries et 
s'infiltre sous ses cheveux blancs; son regard, éclai- 
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rant les orbites effroyablement creux de ses yeux, 
s'attache sur l'hostie consacrée qu'un chaud rayon de 
soleil auréolisé, et qui lui est présentée par un prêtre 
en vêtements sacerdotaux , beau de recueillement et de 
majesté. Sainte Paule, prosternée, presse contre ses 
lèvres la main inerte du saint; un jeune lévite prie à 
genoux, un lion est couché tout abattu à ses pieds; un 
ange blond, gracieusement penché au-dessus d'un 
nuage argenté, sourit et semble attendre le vol de cette 
âme d'athlète dont la dépouille mortelle se dissout, 
Derrière le principal groupe s'ouvre une perspective 
admirable, un paysage paradisiaque sur lequel le 
regard s'enfuit. 

D'extasé eù extase continuons de marcher dans la 
galerie. Dans. le Couronnement de la Vierge, par Raphaël, 
on s'oublie à regarder les anges dont les pieds char- 
mants foulent si naturellement les nuées éclatantes. 

Les Moines de saint Romuald, d'André Zucchi, sem- 
blent si heureux d'aller continuer leur vie contempla- 
tive dans le ciel, qu'on se sent tenté de les suivre, 

Le Crucifiement de saint Pierre, par le Guide, est 
une page émouvante, mais si sombre, si sanglante, 
qu'on ose à peine la regarder. 

Comme l'Enfant prodigue , de Murillo, fait compas- 
sion! il est si hâve, si chagrin, si humilié! Tous les 
sentiments que la parabole évangélique prête au père 
de famille se reflètent fidèlement sur la figure vénérable 
du vieillard, qui retrouve un reste de vigueur pour 
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s'élancer au-devant de l'ingrat qu'il n'a pas cessé 
d'aimer. 

Suis-nous maintenant au Corso, Gertrude, au palais 
Scřarra. 

On répare en ce moment les galeries, mais on a 
déposé dans deux salles assez sombres cinq toiles qui 
les illuminent : cinq chefs-d'œuvre. 

Voici d'abord le célèbre Joueur de violon, de Raphaël. 
J'avais vu dans des copies la robe verte, le large collet 
de fourrure, les longs cheveux surmontés d'une toque, 
de cet adolescent mélancolique. Mais la copie n'avait 
pas rendu l'expression de cette bouche fine, le regard 
vivant, doucement magnétique de cet œil noir, Sans 
l'archet qui s'élève, comme une tige, du feuillage dans 
lequel il s'embarrasse, on se croirait devant un de ces 
souverains en herbe qui portent sur leur jeune front 
les ambitions futures, ou devant un de ces jeunes 
hommes qui sentent s'éveiller en eux ce don terrible 
qui s'appelle le génie. Quelle est donc l'énigme que se 
pose cet enfant qui sera sans doute un grand artiste ? 
Quelle est la pensée qui jette de telles ombres sur 
cette fine et charmante figure, qui la pâlit et qui 
l'éclaire ? Nous ne le saurons jamais. Saluons Raphaël, 
le divin, et passons à la Bella Donna du Titien. 

Comme elle illumine de sa resplendissante et mysté- 
rieuse beauté le sombre appartement! On dirait que 
le soleil dore ses épais cheveux ondés, et cependant 
elle est dans l'ombre. Mais la vie jaillit en étincelles de 
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son regard profond, circule sous sa peau transpa- 
rente, anime sa bouche pensive. Que de lumière dans 
ce visage! C'est l'épanouissement d'une fleur en plein 
soleil, une sorte d'incarnation de l'intelligence unie à 
la beauté. Cette femme n’est pas une beauté, c'est une 
vision de la beauté. Aujourd'hui j'ai compris l'enthou- 
siasme des artistes, passés et présents, pour la Bella 
Donna du Titien. La Modeste et la Vanité, de Léonard 
de Vinci, un tableau non moins fameux, subit sans 
effacement ce voisinage redoutable. Une religieuse et 
une mondaine sont en présence : l'une chargée de 
bijoux, parée, coquette, souriante, enivrante, fascina- 
trice, armée de toutes les séductions de la terre; l'au- 
tre, enveloppée de draperies, chaste, paisible, et por- 
tant sur son beau visage pudique l'empreinte de toutes 
les saintes inspirations de la vertu. Ces deux char- 
mantes créatures dont les mains élégantes s’enlacent, 
forment le plus poétique des contrastes; mais, faut-il 
le dire, c'est sur la Vanité que se sont épuisées la 
science et la puissance de l'artiste : il en a fait un type 
étrange et séduisant , une véritable charmeresse. L'œil 
se repose sur le profil charmant de la Modestie, mais 
le regard, le sourire, la beauté capricieuse de la 
Vanité Y'attirent plus puissamment encore. Dans ce 
même appartement on s'arrête aussi beaucoup devant 
les Joueurs du Caravage et devant la Madeleine aux 
racines de Guido Reni, deux belles toiles. Mais, hélas ! 
quel peintre nous donnera la Madeleine telle que notre 
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amour et notre foi nous la représentent? Pas un des 
nombreux portraits qui existent ne mérite tous les 
suffrages: il y a toujours des si et des maïs, des mieux 
motivés. Ce type a tenté les plus grands artistes, on 
n'ose pas dire qu'ils ont réussi, du moins compléte- 
ment. Le génie et le sentiment religieux ne se sont 
pas encore absolument fondus pour cette création. 


VIII - 


NOS JOURS GAIS 


Aujourd'hui, ma sœur, Rome est sortie de sa majesté 
tranquille. Depuis plusieurs jours déjà les échos reten- 
tissent des bruits carnavalesques, et il n'y a plus moyen 
d'ensevelir dans, le silence ce gai carnaval romain. Ce 
n'est pas de la gaieté qui anime cette foule que je vois 
rouler de la place du Peuple à la place de Venise : 
c'est du délire! Aux balcons et aux fenêtres du Corso, 
— la rue fameuse de Rome, — flottent des draperies 
rouges et blanches frangées d'or; çà et là apparaissent 
même d'antiques tapisseries qui forment la plus splen- 
dide des tentures. Chaque balcon, chaque fenêtre a sa 
boite peinte pleine de confetti, petites dragées rondes 
de plâtre qui tombent en grêle sur les passants inof- 
feusifs ou masqués. Ce plaisir est fort apprécié par 
tout ce qui porte sur le front cette couronne de fleurs 
qui s'effeuille vite, mais qui s'éjuste à toutes les têtes : 
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la jeunesse! Jeunes gens et jeunes filles, préservés par 
un léger masque ou treillage fin en fil de fer, engagent 
le combat. Tous peuvent lutter dans cette guerre pour 
rire : manants et princesses en viennent aux mains; 
les poignées de confetti, les bouquets volent d'une 
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fenêtre à l'autre ou de la rue aux fenêtres. Il n'y a plus 
que des gens qui rient, qui s'amusent, qui s’en don- 
nent à cœur joie. Les voitures qui passent sont souvent 
pleines de personnages travestis, les masques devien- 
nent de plus en plus nombreux, c'est une variété infinie 
de costumes pittoresques, õu bizarres, ou simplement 
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grotesques. Les bruits les plus divers se confondent 
et forment un tout étourdissant. Le canon gronde, le 
rire éclate, les marchands de confetti et de fleurs jet- 


tent leurs cris glapissants. Quelques-uns parcourent 
le Corso avec une longue perche hérissée de pointes à 
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l'extrémité desquelles sépanouit un bouquet éclatant. 
Impossible de traverser le Corso sans en sortir tout 
enfariné, car la petite dragée s'écrase sur les vêtements 
et y laisse ses traces. Les assaillis rient, les assail- 
lants rient, les spectateurs rient, la galerie rit : tout 
le monde rit! 


Nous nous dirigeons vers la place du Peuple. Des 
4 
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tribunes ont été dressées à l'endroit d'où partent les 
chevaux libres qui vont bientôt fouler de leurs pieds 
légers la couche de pouzzolane, ce beau sable violacé 
qu'on sème en leur honneur sur le pavé du Corso. La 
place del Popolo, ma chère Gertrude, est une de mes 
prédilections romaines. Comme toutes les places de 
Rome , elle a son obélisque élevé sur un soubassement 
aux quatre angles duquel sont accroupis quatre lions 
égyptiens. Les hémicycles sont ornés de fontaines et de 
statues imposantes; la porte qui ouvre sur la cam- 
pagne est d'un aspect original, antique et gracieux, et 
le regard rencontre les pentes vertes, les pins veloutés, 
les terrasses aux blanches balustrades du Pincio, une 
des plus charmantes promenades qu'on puisse rêver, 
Mais l'enceinte réservée est à peu près déserte encore. 
Nous fuyons d'un commun accord ce lieu, où se repor- 
tent tous les bruits discordants du Corso, et nous ga- 
gnons un des grands édifices de la place que domine 
un joli clocher rougeâtre. C'est l'église Sainte-Marie 
du Peuple. Elle s'est élevée sur le tombeau des Domi- 
tius, où fut enterré Néron. Ainsi a été sanctifié ce lieu, 
sur lequel planait un véritable effroi. En entrant dans 
l'église, un souvenir pèse sur l'esprit et attriste le cœur. 
C’est ici que Luther a célébré les saints mystères pour 
la dernière fois. A 

Que de richesses s'étalent sous nos yeux! Voici 
contre la voûte du maïtre-autel les fresques magni- 
fiques du Pinturicchio. Ce peintre règne à Sainte- 
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Marie du Peuple, on le retrouve partout, et les connais- 
seurs s'accordent à dire qu'il s'est surpassé lui-même. 
Nous faisons une longue halte devant la chapelle des 
Cibo, qui compte parmi les chapelles riches de Rome. 
Le tableau de l'autel, qui est de C. Maratta, représente 
la Vierge Marie qui s'élève dans les airs. Saint Augus- 
tin, saint Grégoire, saint Ambroise, saint Jean, sont 
groupés à ses pieds. Vis-à-vis est la jolie chapelle 
octogone des Chigi, que surmonte une petite coupole 
où Raphaël eut l'idée de peindre la Création des 
étoiles. Les projets du grand peintre ne se réalisè- 
rent pas. 

Le Bernin a aussi travaillé à la restauration de 
cette chapelle. Il y a placé deux statues. L'une repré- 
sente le prophète Habacuc qu'un ange enlève par les 
cheveux. Le prophète est beau, l'ange est gracieux; 
mais il faut bien que l'afféterie particulière à ce maître 
célèbre se montre par quelque endroit. L'ange saisit 
le prophète du bout des doigts par l'extrémité d'une 
mèche de ses cheveux, et ce geste mignard diminue 
singulièrement l'effet du groupe. On dirait un adoles- 
cent mutin , curieux d'examiner cette tête de vieillard. 
On se demande pourquoi sa main ne s'enfonce pas dans 
cette frémissante chevelure de marbre. Le tableau 
placé au-dessus de l'autel représente la naissance de la 
Sainte Vierge. C'est une belle toile, une scène calme, 
religieusement et suavement rendue. 

Tout près de cette sépulture splendide des Chigi, 
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l'attention est attirée par le tombeau de la princesse 
Odescalchi. Il y a bien des choses sur ce mausolée, 
mais on peut dire que : lion de marbre rugissant, arbre 
de bronze, urne funéraire, armes parlantes, chérubins, 
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aigle, tentures de marbre à crépines dorées, forment 
un tout d'un grand effet et encadrent somptueusement 
le médaillon charmant qui est la grâce et la vie de ce 
monument funèbre. 

Mais revenons à nos tribunes. 

Tu as pu rencontrer quelque part, ma chère Ger- 
trude, une vue du Corso en fête. Les dessins que l'on 
en fait sont exacts, et, debout sur mon gradin, j'aime 
à plonger mes regards le long de l'interminable rue 
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toute pavoisée. Voici les dragons du Pape qui s'élan- 
cent au galop. Cette charge a pour but de déblayer la 
.voie. La barrière s'ouvre. On amène les chevaux qu 
vont courir. Qu'ils sont ardents, frémissants! Comme 
ils hennissent! comme ils piaffent, aiguillonnés qu'ils 
sont par les éperons attachés à leurs flancs ! La corde 
tombe, ils sont libres, ils partent, ils volent, ils ont 
disparu. Mais hâtons-nous aussi, remontons en voi- 
ture, et faisons-nous conduire au Gesù, où le Sénat 
romain va clore le carnaval. Le Gesù est la plus bril- 
lante église de Rome, et j'ouvre ici une digression en 
sa faveur. Il fallait la voir ce jour-là illuminée à 
giorno et en habits de fête! Autour de saint Ignace, 
revêtu de sa chape d'argent criblée de pierres pré< 
cieuses, des anges portaient des flambeaux dont 1 
lueur couvrait d'étincelles les colonnes de lapis-lazuli 
et les marbres précieux. 

Le Saint-Sacrement était exposé pour l'adoration 
des quarante heures. Au fond du maître-autel se dres- 
sait un ostensoir gigantesque au piédestal de mala- 
chite,.et à travers le rayonnement des lumières sur 
l'or, l'œil apercevait sur ce trône splendide la parcelle 
du pain eucharistique. 

On entre dans l'église pour formuler un acte d'ado- 
ration, on en sort pour voir arriver les carrosses du 
Sénat. Ils sont bien brillants, bien éclatants, bien an- 
tiques: ils se balancent bien majestueusement sur 
leurs soupentes dorées. 

4. 
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Le sénateur préfet de Rome est précédé par ses 
pages habillés de pourpre. Ce cortége fait vraiment 
rêver d'autrefois. 

Le carnaval se meurt, mais on peut affirmer qu'il 
expire dans des éclats de rire. Traversons une dernière 
fois le Corso. Il fait nuit, Qu'est-ce que ces lumières 
qui brillent, disparaissent, s'éteignent et se rallument? 
Pourquoi ces rires stridents, ce mouvement sur les 
balcons, dans la rue? C'est le dernier et le plus singu- 
lier des jeux. Chacun tient une petite bougie allumée 
sur laquelle le voisin se hâte de souffler. On abrite où 
l'on peut cette flamme tremblante, on l'élève aussi 
haut que l'on peut, on la dérobe même entre ses 
mains. Un souffle arrive, c'est fini. A ce jeu les Ro- 
mains passent une partie de la nuit. 


IX 


CIEL ET ENFER 


Je sors de la prison Mamertine, ma chère sœur. Les 
historiens te diront le passé de cette prison célèbre, 
qui remonte aux premiers rois de Rome; je te racon- 
terai simplement mes impressions sur ce cachot, où 
saint Pierre et saint Paul ont été détenus une année 
entière. Nous nous sommes arrêtés dans la première 
chapelle. On sent le besoin de se recueillir avant de 
visiter ce lieu doublement intéressant, doublement 
tragique; puis nous sommes descendus dans la partie 
haute de la prison, une grande chambre quadrangu- 
laire faite de pierres énormes jointes sans ciment, et 
qui autrefois ne recevait aucun jour. On se sent déjà 
saisi d'horreur, mais il faut descendre jusqu'à la partie 
basse appelée Tullianum. Quelle obscurité! quelle 
humidité! quel épouvantable silence! Des ombres 
semblent s'agiter autour de nous! Contre cette voûte 
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de pierre à peine cintrée, qui forme le plafond, se sont 
étouffés les rugissements de ces hommes qui s'appe- 
laient : Jugurtha, Lentulus, Aristobule II, Tigrane, 
Vercingétorix , l'héroïque adversaire de César. 

Tous ceux qui avaient orné le char du triompha- 
teur venaient là, finir misérablement ou tragiquement 
leur existence. Le cortége triomphal s'arrêtait au pied 
du Capitole, et pendant que le vainqueur montait par 
le Clivus Capitolinus au temple de Jupiter Capitolin, 
les vaincus étaiènt détachés du char où ils avaient bu 
Thumiliation à longs traits, et on les précipitait dans le ` 
Tullianum. « O Rome, que tes étuves sont froides! ». 
s'écriait le roi de Numidie du fond de son horrible 
cachot. * 

O Rome, que tu étais inhumaine! s'écrie le visiteur 
du dix-neuvième siècle, dans ce lieu appelé par Salluste 
un lieu désolé, ténébreux, infect et terrible. On ne 
peut le peindre autrement, Gerty. L'eau qui suinte de 
ces murailles est fétide, la boue de ce pavé, sur lequel 
je viens de poser mes lèvres, est infecte. 

Dans ce lieu affreux, je me sentais partagée entre 
les souvenirs profanes et les souvenirs religieux, entre 
les vaineus de la fortune et les humbles vainqueurs de 
l'orgueilleuse Rome. 

Très-impressionnés, nous sommes remontés dans le 
second souterrain, et je n'ai pas craint de prolonger 
ma prière dans cette prison sanctifiée. Je n'étais plus 
seule. Tout un mouvement se faisait au-dessus et au- 
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dessous de moi. Mes yeux se fermaient involontaire- 
ment, mais je prêtais l'oreille : qu'ai-je entendu ? 

« Au commencement était le Verbe, et le Verbe était. 
en Dieu, et le Verbe était Dieu... En lui était la vie, 
et la vie était la lumière des hommes, et la lumière 
luit dans les ténèbres, et les ténèbres rie l'ont pas com- 
prise. » y 

J'ai ouvert les yeux, et à la lueur de quelques cierges 
j'ai vu resplendir, aux mains d'un prêtre, sur ces murs 
sombres, l'hostie sacrée : j'ai vu apparaître de nouveau 
le Divin. x 

C'est que la lumière ne luit plus dans les ténèbres, 
elle éclate au grand jour; les deux apôtres, les deux 
humbles prisonnters de la prison Mamertine domi- 
nent Rome, l'un du haut de la colonne Antonine, 
l'autre du haut de la colonne Trajane, et, tombassent- 
ils de ces piédestaux de bronze, les chrétiens leur en 
élèveraient dans leur cœur. 

Mais il faut s'arracher de ces lieux émouvants. 
Encore un acte de foi sous cette voûte humide, un de 
ces actes de foi qui brûlent les lèvres, et remontons à 
la lumière matérielle, qui, ici, nous fait complétement 
défaut. Au moment où je me relevais pour sortir, un 
mince rayon de soleil passant par la porte grillée pra- 
tiquée vis-à-vis de l'autel, vint rayer d'or le mur téné- 
breux. 

Qu'il était le bienvenu, ce rayon brillant et chaud! 
Hélas! quand ces prisons étaient habitées, le soleil 
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ne pénétrait jamais dans ces profondeurs; les malheu- 
reux qui y étaient précipités disaient un adieu éternel 
à la lumière du jour et à ses splendeurs. 

Mais voilà qu'il s’est levé sur le monde un Soleil de 
justice et d'amour, et il n'est pas un cœur, si triste et 
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si sombre qu'il soit, dans lequel ses rayons vivifiants 
ne puissent pénétrer ! 

Au sortir de la prison Mamerline, Marcelle et moi 
sommes allées’ nous accouder sur la rampe de l'un 
des escaliers qui mènent gu Capitole. Cette partie de 
notre Capitale te plairait, Gertrude. Ton esprit philo- 


ROME, . 71 


sophique et ta foi ardente y puiseraient des aliments 
pour ta pensée. Aucune trace de la vie vulgaire, 
moderne. Rome ancienne se déploie là dans une suite 
deruines majestueuses dont jene puis te rendre l'étrange 
poésie. Un des plus grands artistes de Rome, c'est le 
Temps; et l'on ose à peine maudire, là, sa toute-puis- 
sance destructive. 

Promenous un peu notre regard parmi ces ruines 
élégantes. Voici les trois colonnes cannelées, derniers 
vestiges du temple de Jupiter Tonnant; tout près, le 
beau portique à huit colonnes de granit oriental qui 
représente le temple de la Fortune Capitoline; un peu 
plus bas, l'arc triomphal de Septime Sévère, qui re- 
monte à l'an 205, et qui porte si légèrement sur ses 
entablements de marbre grec le poids de tant de siècles; 
enfin la charmante colonne rostrale élevée à Duillius, 
qui se dresse fièrement comme un arbre resté debout 
au milieu d'une forêt dans laquelle les bûcherons ont 
passé. 

Mais pour aujourd'hui, ma sœur, ne nous engageons 
pas sur la ‘voie Sacrée. Nous avons prié dans le cachot 
des vaincus; montons vers le lieu où se célébrait 
l'apothéose des vainqueurs. 

Le grand philosophe allemand Gæthe disait, je 
crois, qu'en regardant je ne sais quelle belle statue 
grecque il prenait involontairement l'air noble : en 
montant au Capitole par ce bel escalier que gardent 
les deux lions égyptiens de granit noir, couchés, on 
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se sent involontairement subjugué par le souvenir de 
cette grandeur païenne sans rivale, et on monte avec 
une certaine lenteur majestueuse. Castor et Pollux, 
deux statues colossales en marbre, se dressent debout, 
auprès de leurs chevaux, dans la partie supérieure, 
Notre regard ne doit pas dédaigner la petite colonne 
milliaire que nous apercevons. Elle s'élevait autre- 
fois dans le Forum, et de cette borne partaient les 
innombrables voies qui sillonnaient le puissant empire 
romain. 

Marc Aurèle, monté sur son fameux cheval de 
bronze, occupe le milieu de cette place célèbre. Le 
cheval est vraiment magnifique. Quelle fougue! quelle 
vie! On s'étonne de ne pas voir des jets de vapeur 
sortir de ses naseaux ouverts et de sa bouche délivrée 
du mors; on croit voir s'agiter sa crinière frémissante. 

A Rome se rencontrent partout et sous toutes les 
formes des merveilles de l'art. Et puisque nous pro- 
nonçons ce grand mot d'art, faisons en passant une 
visite au Musée Capitolin, ce qui sera plus intéressant 
que d'aller visiter la roche Tarpéienne, de laquelle il 
serait encore fort dangereux de tomber, mais qui n'est 
plus heureusement d'usage que dans la rhétorique. Le 
grand bâtiment de gauche est réservé à la statuaire, 
et l'Océan vous fait accueil, personnifié dans la statue 
gigantesque de Marforio. Avec quelle nonchalance 
superbe est couché ce beau, ce calme, ce puissant 
vieillard que l'on a baptisé de ce nom : l'Océan! Nous 
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sommes entourés de bustes, de statues; mais il faut 
passer. 

Dans la salle des bronzes nous remarquons la forme 
du beau vase offert par Mithridate au gymnase des 
Eupatorites. Traversons la longue galerie sur laquelle 
ouvre l'escalier. Voici le fameux Jupiter della Valle : il 
est beau, mais représente-t-il bien l'arrogant Maitre 
des dieux? Admirons la célèbre Vénus Capitoline, une 
des splendeurs de l'art grèc; et la mosaïque fameuse 
des colombes. On retrouve reproduites sous toutes les 
formes cette jolie colombe s'abreuvant dans un bassin 
limpide, où se projette l'ombre de sa tête, et ses trois 
sœurs si gracieusement perchées sur le bord du bassin. 
Nous voici dans la salle où dort Endymion, sur un 
bas-relief superbe, découvert sur l'Aventin, et où trône 
Agrippine, assise, dans son fauteuil de marbre, avec 
une grâce, un naturel et une noblesse incomparables, 

de ne te ferai pas passer en revue tous les bustes 
des Césars et des Impératrices, ma chère Gertrude : 
il y en a une armée; mais je te conduirai dans la salle 
du Gladiateur, près d'une de ces œuvres devant lesquelles 
chaque siècle dépose son tribut d'admiration. Nous 
avons fait là une assez longue reposée, aux pieds de 
Flore, une charmante statue dont on vante beaucoup 
le drapé, et puis nous sommes descendus du Capitole. 
C'était descendre pour remonter, car nous allions de 
ce pas à l'église d'Ara-Cæli, et nous avions à gravir les 
cent vingt-quatre marches de marbre blanc de l'ancien 
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temple de Romulus. Sur la terrasse, d'où l'on jouit 
d'une superbe vue, M. de Rabière se plongeait dans 
la Rome antique, et nous a servi bien obligeamment 
de cicerone. 

L'église d'Ara-Cœæli a été bâtie sur les ruines de ce 
temple de Jupiter Capitolin vers lequel montaient les 
triomphateurs le jour de leur triomphe. Suivant la tra- 
dition, la chapelle qui porte ce même nom, et dont 
l'autel contient les restes de sainte Hélène, s'élève au 
lieu mème où la Vierge Marie, son Fils entre les bras, 
se montra à l'empereur Auguste. Des auteurs anciens 
disent qu'Auguste consultait un jour l'oracle d'Apollon 
pour savoir qui serait après lui le maître du monde. 
L'hécatombe est offerte et le dieu reste muet; le sacri- 
fice recommence inutilement. Pressé de nouveau, 
Apollon répond : « Un enfant hébreu, Dieu lui-même 
et maître des dieux. Désormais retire-toi donc sans ré- 
ponse de mes autels. » Vivement frappé de cet oracle, 
l'empereur fit ériger au Capitole un autel avec celte 
inscription . « Autel du premier-né de Dieu. » La tra- 
dition ajoute que, trois jours plus tard, Auguste vit le 
ciel ouvert, et sur un autel une Vierge d'une grande 
beauté tenant un petit enfant, et il entendit une voix 
qui disait : « C'est ici l'Autel du Fils de Dieu. » 

L'enfant hébreu a, en effet, détrôné Jupiter Capi 
tolin, et l'on éprouve une profonde émotion en péné- 
trant dans cette église, une des plus anciennes, une 
des plus curieuses, et certainement une des plus glo- 
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rieusement placées de Rome. La nef de gauche est 
parée de tombeaux et de statues couchées, dont il reste 
à peine une mince effigie, tant elles ont été usées par 
les pas des générations. C'est dans cette église que se 
couronne le Santissimo Bambino, statuette qu'un re- 
ligieux franciscain tailla, dit-on, dans un arbre du 
Jardin des Oliviers. Le divin Bambino a une chapelle, 
un autel, Nous l'avons vu dans sa robe de soie blanche 
brodée de pierres précieuses, avec sa couronne d'or 
éclatante de pierreries. Une croix d'honneur française 
pendait sur les plis de la robe, entre les perles et les 
émeraudes. G 

Aux jours de Noël, le Bambino repose sur une 
crèche; un palco, sorte de chaire, est dressé dans sa 
chapelle; de jeunes enfants y montent, et font des dis- 
cours sur l'Enfant Jésus. Il est fort amusant d'entendre 


discourir ces orateurs en herbe. 


X 


LES TEMPLES 


L'église Sainte-Marié in Via Lata, ma sœur, montre 
sur lé Corso même sa façade à colonnes, Sainte-Marie 
in Via Lata est la seconde église de Rome par les 
grands souvenirs. Elle s'élève sur l'emplacement de la 
maison qu'habita saint Paul. Je suis descendue dans le 
souterrain où le grand apôtre demeura attaché pen- 
dant un an au bras d’un soldat. 

Je me suis assise dans cette chambre sombre, vis- 
à-vis de la colonne où fut enchaîné l'Apôtre. Tu com- 
prends quelles pensées assiégeaient mon esprit, quels 
souvenirs surgissaient dans ma mémoire! C’est ici, me 
disais-je, qu'ont été écrites les Épitres aux Philippiens, 
aux Éphésiens, et même celle aux Hébreux; c'est ici 
que le prisonnier de Néron, libre dans les fers, gou- 
vernait l'Église naissante, prôchait Jésus crucifié et 
ressuscité, convertissait même les habitants du palais 
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des Césars, baptisait les néophytes, essayait de-con- 
vertir les Juifs; c'est ici qu'il a écrit ces paroles immor- 
telles : « J'ai combattu le bon combat, j'ai consommé 
ma course, j'ai gardé ma foi... Je suis en prison, mais 
la parole de Dieu n'est pas aînée! » Ma sœur, 
chaque fois que cette parole : « C'est ici! » traversait 
ma pensée, j'éprouvais comme un tressaillement 
d'âme. Voilà Rome. On se promène assez indiffé- 
remment par ses rues : un palais, une église, une 
simple maison se présentent; on entre, et voilà qu'un 
sentiment supérieur vous pénètre, et que vous vous 
trouvez à genoux le front entre les mains, essayant de 
soulever le poids des souvenirs qui vous enveloppent; 
voilà que vous vous laissez dominer par une de ces 
émotions puissantes qui éteignent comme par enchan- 
tement toutes les misérables préoccupations de l'amour- 
propre, tous les infimes soucis de la terre. 
Continuons notre revue d'églises, ma sœur, Remonte 
avec nous vers le Quirinal, le palais d'été des Papes. 
La montée assez rapide a été rendue commode par la 
construction d'un de ces grands escaliers comme on 
n'en voit qu'à Rome. Arréfons-nous un instant sur la 
place. Elle est sobrement mais magnifiquement dé- 
corée. Une fontaine jaillit du milieu- d'une vasque 
immense de granit ‘oriental d'une seule pièce et de 
soïixante-seize pieds de circonférence; un obélisque de 
granit égyptien se dresse derrière cette vasque entre 
deux hommes de taille colossale, debout contre un 
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cheval, non moins colossal, qui se cabre. Je ne sais 
quel saisissement vou$ prend devant ces statues dont 
le profil superbe se décalque en noir sur l'azur du 
ciel. Qui donc a su rendre ainsi la vie et la beauté 
humaines? On approche d'un socle et on lit cette simple 
inscription : Opus Praritelis ; on passe à l'autre et on 
lit : Opus Phidiæ. Ne cherchons plus la cause de notre 
instinctive admiration, nous sommes devant les plus 
parfaits spécimens de la beauté matérielle. Je te le dis 
bien bas, ma sœur : si j'osais être fanatique de quelque 
chose de purement humain, je serais fanatique de l'art 
et des artistes grecs. Si ces artistes incomparables 
avaient eu la révélation de la beauté immatérielle des 
âmes telle que nous l'avons, s'ils avaient su imprégner 
leurs visages de marbre ou de pierre de ces expressions 
surhumaines qui font resplendir l'intime et radieuse 
beauté de l'âme et de la pensée sur les visages humains, 
ils auraient atteint la beauté absolue dans la plénitude 
de ce terme. 

Parmi les nombreuses églises qui parsèment la rue 
que nous suivons en nous éloignant de la place de 
Monte-Cavallo, nous rencontrons celle de Saint-André 
du Quirinal. Dans cette jolie église ovale se trouve 
le tombeau de saint Stanislas Kotska. En entrant 
dans le sanctuaire, notre premier mouvement a été de 
nous diriger vers la riche chapelle dédiée à saint Sta- 
nislas, dont le corps repose sous l'autel. Une petite 
lampe jette son tremblant et lumineux reflet sur l'urne 
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magnifique de lapis-lazuli, ornée de bronze doré, qu 
renferme les reliques. Cette lueur si habilement ména- 
gée rappelle au souvenir l'âme pure et douce du jeune 
saint polonais. 

Charles-Emmanuel IV, roi de Sardaigne, le roi de- 
venu jésuite, a aussi sa sépulture dans cette église, qui 
confine au noviciat de la Compagnie de Jésus. Une des 
statues de marbre qui ornent ce tombeau tient une cou- 
ronne, deux épines entrelacées : il avait essayé la cou 
ronne d'or, il est mort sous la couronne d'épines. 

Nous passons devant l'église de Sainte-Susanne, 
élevée sur le lieu même du martyre de cette jeune 
fille, parente de Dioclétien ; devant une ancienne salle 
circulaire des Thermes de cet ‘empereur, devenue 
l'église Saint-Bernard , et nous entrons à Sainte-Marie 
de la Victoire, Cette église, une des plus brillantes de 
Rome, et toute revêtue de jaspe, de marbre et de do- 
rures, a pris le litre de Sainte-Marie de la Victoire 
d'une image miraculeuse qu'on.y transporta de l'Alle- 
magne à l'époque des victoires des chrétiens sur les 
Turcs. Cette image miraculeuse, entourée de pierres 
précieuses, se voit encore sur le maître-autel. 

Nous avons ployé les genoux devant elle, et puis 
nous avons demandé qu'on nous découvrit la fameuse 
sainte Thérèse du Bernin, que tout le monde appelle 
son chef-d'œuvre, mais qui soulève d'ardentes criti- 
ques en même temps que d'enthousiastes admirations. 
Une de mes joies à Rome, ma sœur, c'est d'approcher 
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des chefs-d'œuvre; mais quand le bloc de marbre où 
la toile va rendre palpable, visible, un de ces êtres 
touchés dès cette vie par le doigt de Dieu, et qui, dans 
un corps infirme, ont vécu d'une vie pleine de divins 
resplendissements, j'éprouve une sorte d'émotion tout 
à fait indéfinissable de crainte. Je me demande si ce 
que je vais voir sera en harmonie avec l'idéal que je 
me suis créé. J'ai éprouvé souvent, hélas! tant d'in- - 
times déceptions! A Sainte-Marie de la Victoire, ma 
curiosité surtout était éveillée : le Bernin n'est pas mon 
maître de goût; je voyais déjà une sainte Thérèse posant 
pour l'extase, et non point sainte Thérèse en extase. Le 
rideau s'est levé, et, il faut le dire, j'ai eu un moment 
d'extase humaine devant ce chef-d'œuvre. IL est assez 
étrange que la sainte soit assise les pieds pendants sur 
un rocher; mais laissons. ces critiques de détail, et 
devant ce corps mystérieusement brisé par l’extase, 
devant ce beau visage haletant et pourtant divinement 
paisible, devant ce contact sublime entre le Créateur 
et l'âme de la créature, rendu visible autant que le . 
permet la faiblesse des moyens humains, recueillons- 
nous dans l'admiration. À notre modeste avis, toutes 
les critiques doivent tomber sur l'ange qui s'approche 
de la sainte pour lui enfoncer dans le cœur ce dard de 
l'amour divin qui lui fera une immortelle blessure. 
Ah! que ne disparaît-il de ce lieu saint, cet adoles- 
cent joufflu, souriant et bouclé, qui gåte si malheureu- 
sement l'impression religieuse que fait éprouver la vue 
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de sainte Thérèse! Dans l'autre chapelle il y a un beau 
groupe de Dominique Guidi, représentant saint Joseph 
averti par un ange. J'aurais voulu placer devant sainte 
Thérèse cet ange au maintien noble, à la suave et vir- 
ginale figure, et reléguer devant saint Joseph endormi 
ce fade et prétentieux personnage qui figurerait mieux 
encore dans une scène mythologique. A mon sens, il 
assume toute la responsabilité des critiques qui pleu- 
vent comme grêle sur cet incomparable chef-d'œuvre. 
Ma sœur, j'ai quitté Sainte-Marie de la Victoire en 
faisant un vœu peut-être imprudent, mais sincère : 
qu'un jour ce pelit être égaré par hasard dans ces 
pures régions déploie ses ailes inutiles, et laisse dans 
sa divine solitude la grande sainte pendant les ardents 
colloques qui la consument et la transfigurent; alors 
devant sainte Thérèse en extase sera poussé un cri 
unanime d'admiration. 


XI 


LES SALONS 


Je voudrais aujourd'hui, ma chère Gertrude, te faire 
me suivre dans quelques salons de Rome. Je vais y 
chercher la fine fleur du monde catholique, et aperce- 
voir en passant les prélats illustres de l'ancien et du 
nouveau monde. 

Quels beaux salons que les salons de Rome! Je ne 
parle pas seulement des salons de ces palais splendides 
si majestueusement assis dans les rues et sur les places : 
je parle de ces habitations qui n'ont rien de très-somp- 
tueux extérieurement, et qui prennent des airs vérita- 
blement grandioses à l'intérieur. Les escaliers sont de 
marbre, les plafonds très-élevés, les appartements im- 
menses. Il y a peu de meubles, mais ils ont tous un 
cachet particulier d'élégance. A Rome, les plus simples 
choses ont une forme plus ou moins artistique. Nous 
avons donc gagné ce soir la Via ***, monté un superbe 
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escalier de marbre noir; nous sommes entrés dans l'un 
des salons célèbres du moment. Les glaces de Venise 
reflètent de fraiches peintures, des plafonds couverts 
d'arabesques, de grands lustres aux fleurs de cristal 
d'où s'échappent des gerbes d'étincelles. 

Tout est peint, sculpté, tourné, enguirlandé, et les 
fleurs naturelles, prodiguées à foison, ornent toutes ces 
choses sans les cacher. Quelles fleurs, ma sœur ! quels 
camélias! quelles violettes! C'est à ravir le regard. 
Aussi on en met partout. Elles s'élèvent en touffes, 
elles s'épanouissent en bouquets, elles s'entrelacent en 
guirlandes, elles montent le long des étagères dorées, 
elles se mêlent aux cheveux des femmes. J'ai vu une 
mère et une fille qu'on aurait prises pour sœurs 
et qui portaient à peu près la même toilette, Dans 
leurs brillants cheveux noirs elles avaient simplement . 
planté un camélia rouge, et cette fleur superbe faisait 
vraiment pâlir les plus éclatantes coiffures : j'en excepte 
peut-être une couronne formée de feuilles d'or que 
portait une jeune Américaine et qui était aussi gracieuse 
qu'éblouissante. Dans ces salons se parlent naturelle- 
ment toutes les langues et apparaissent des gens de 
toutes les nations. Oserai-je dire que j'ai compris là la 
prééminence accordée aux Français et aux Françaises 
sur ce terrain qu'on appelle le monde? La beauté est 
de tous les pays, mais la grâce serait-elle née française ! 
Je ne puis me faire aux saluts des Anglaises et des 
Américaines. J'aime la cordialité de ces dernières, ce 


ROME, 85 


je ne sais quoi de franc, de vivant, de généreux qui 
éclate dans toute leur personne ; mais quand je voyais 
une Française circuler au milieu d'elles, saluer, sou- 
rire, parler, je me disais : Quelle distinction, quelle 
harmonie dans la voix, quel naturel dans le maintien, 
quelles charmantes attitudes! Les Français, dans le 
monde, sont aussi les plus aimables des hommes; mais 
je me sens une certaine sympathie pour la roïdeur et 
le sérieux majestueusement poli des Anglais. La cau- 
serie fait tous les frais de ces réunions intéressantes, et 
on y parle français. Dans les aparté chacun emploie sa 
langue; mais sitôt que la conversation se généralise, 
le français redevient la langue universelle, On déploie 
toutes ses richesses, toutes ses délicatesses, pour 
effleurer discrètement les graves questions qui agitent 
notre pauvre globe. De la politique on passe à la lit- 
térature, des questions religieuses à l'art. Ce sont 
toujours des sommets, et on- respire fort à son aise 
dans cette atmosphère où l'on ne sent ni les ardeurs 
de la polémique proprement dite, ni les puériles exci- 
tations des cancans. Dans cette conversation facile, in- 
dépendante, polie, dans ce va-et-vient de l'esprit, dans 
ces joûtes de la pensée, chaque invité apporte sa-part 
de fines anecdotes, de mots spirituels, d'intelligente 
attention. Ce n'est pas le bouquet charmant que la maî- 
tresse de la maison peut, dans les réunions ordinaires, 
former entre ses doigts et auquel chacun ajoute sa 
fleur, sa feuille ou sa goutte de rosée; c'est un vaste 
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parterre, où chaque abeille choisit au hasard le suc 
qui lui convient. IL est agréable de respirer cet air un 
moment, de se promener dans ce parterre couvert de 
fleurs choisies; et puis, l'atmosphère respirée, la pro- 
menade faite, on va se préparer par le repos aux fati- 
gues et souvent aux émotions du lendemain. 


XII 


DANS LA CHAMBRE D'UN SAINT 


Je parlais d'émôtions hier, ma chère Gertrude. Que 
ne partageais-tu les miennes ce matin? Je suis retournée 
au Gesù, mais non pas, cette fois, pour prier dans le 
sanctuaire éblouissant. J'allais entendre la messe dans 
la chambre où est mort le fondateur de la Compagnie 
de Jésus. Ici, il n'y a ni blocs de lapis-lazuli, ni co- 
lonnes de vert antique, ni jaspes, ni dorures, mais une 
chambre basse , aux poutrelles de bois, si basse qu'il a 
fallu faire une ouverture au plafond pour que les cierges 
pussent brûler sur l'autel. Les murs sont revêtus de 
damas rouge; ici et là sont appendues quelques images 
de saints qui ont offert le saint sacrifice dans ce lieu 
sanctifié : saint Charles Borromée, saint Philippe de 
Néri, saint François de Sales. Nous nous sommes pla- 
cés à deux pas de cet autel; la chambre est ŝi étroite, 
que le respect ne peut vous faire vous éloigner davan- 
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tage. Qu'il est à la fois redoutable et doux pour des 
femmes d'assister d'aussi près aux saints mystères ! Mais 
on fait sans bruit les préparatifs du sacrifice, un silence 
claustral nous enveloppe, voici le sacrificateur. Le Révé- 
rend Père général est au pied de l'autel. En l'aperce- 
vant, M. de Rabière, qui était resté debout, s’est age-" 
nouillé sur le tapis. On ne raisonne pas devant un visage 
aussi resplendissant de sérénité inaltérable et de divine 
. Simplicité. Quels saints moments j'ai passés là, ma sœur! 
Ce sont peut-être les seuls pendant lesquels je n'ai pas 
aussi lourdement porté le poids de ton absence. Mon 
âme se sentait soulevée sur les ailes de la prière, je 
m'unissais sans effort à celle qui coulait des lèvres pures 
du doux vieillard. Je l'avais vu incliner sa tête véné- 
rable et se frapper la poitrine avec une humilité pro- 
fonde, et j'avais murmuré le med culpa ; je l'avais en- 
tendu dire avec un accent suppliant : Seigneur, ayez 
pitié de nous, et j'avais répété : Seigneur, ayez pitié 
de nous! L'épitre de ce jour était une leçon tirée de 
l'Ezode... « Et la montagne était couverte d'éclairs, de 
fumée, et dans la crainte et la frayeur dont ils furent 
saisis, ils se tinrent loin de la montagne et ils dirent à 
Moïse : Parlez-nous vous-même et nous vous écou- 
terons; mais que le Seigneur ne nous parle pas, de 
peur que nous ne mourions. » J'étais tout près de la 
montagne, ma sœur, mais en regardant le saint prêtre 
sur le front dépouillé duquel la lueur des cierges traçait 
une sorte de nimbe lumineux, ma pensée lui disait : 


ROME. 89 


Parlez pour moi au Seigneur. — C'était avec une 
émotion grandissante que je suivais les phases du sa- 
crifice, que j'écoutais le colloque que le sacrificateur 
entamait avec son Dieu comme s'il eût été seul à seul, 
face à face avec lui. Quelle supplication dans la jonc- 
tion de ces mains diaphanes! quel rayonnement sur 
ces traits émaciés! quels regards en haut! C'était une 
vraie transfiguration : la vie surnaturelle se dévoilait 
devant nos yeux, nous la voyions resplendir sur le 
visage humain, et nous nous abaïssions bien bas devant 
Dieu et devant son ministre. 

Après la cérémonie, le R: P. Beckx a bien voulu 
nous recevoir et nous a parlé quelque temps avec 
bonté. Le bon vieux frère coadjuteur se mêlait naive- 
ment à notre conversation, et j'étais singulièrement 
touchée de voir la confraternité qui existait entre l'hum- 
ble frère et le chef d'une compagnie illustre, En rece- 
vant la bénédiction du Père général, ma chère Gertrude, 
j'ai rappelé ton souvenir, afin qu'une partie des grâces 
que me dispensait cette main paternelle tombât 
sur toi, . 

Nous avons ensuite visité le trésor renfermé dans 
ces modestes appartements : j'ai lu la pièce originale 
des premiers vœux de saint Ignace, j'ai visité, la 
chambre où il a écrit ses célèbres Constitutions j'ai 
baisé les vieilles portes vermoulues, protégées par un 
grillage, qui fermaient ces chambres pendant la vie 
même du saint. Nous avons fait seules ces pieuses 
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petites visites de détail. M. de Rabière avait disparu à 
la suite du Révérend Père général. Notre Capitale 
comptera aujourd'hui un vrai catholique de plus.`Si tu 
connais quelque touriste soucieux de rencontrer dans 
ses voyages le trésor de la foi, ma chère Gertrude, un 
homme cherchant la lumière et la vérité et n'atten- 
dant pour ainsi dire qu'une dernière secousse de la 
divine grâce, ne le fais pas courir de ci, de là, dans 
Rome; demande-lui simplement d'assister dans la 
petite chambre de saint Ignace à la messe du Révé- 
rend Père Beckx, et d'aller méditer une heure au 
Colisée ou à la prison Mamertine, 

En repassant par l'église, nous avons pu vénérer le 
bras de saint François Xavier, exposé à tous les regards 
dans son riche reliquaire. Devant cette main desséchée 
qui a fait couler l'eau régénératrice sur tant de fronts, 
je me suis rappelé un article de journal qui m'était 
tombé par hasard sous les yeux. L'auteur de ce triste 
article parlait en termes inqualifiables des restes de 
nos saints et de nos martyrs. Je l'avoue, j'avais éprouvé 
comme un sentiment de dégoût pour cet homme sans 
talent mais non point sans haine. Aujourd'hui je Le 
plains, il n'a jamais approché de la sainteté; il’n'a 
jamais vu le rayonnement divin au travers d'une âme 
humaine. Hélas! ma sœur, quand on ne sent pas assez 
le divin en soi, qu'il est doux de le contempler chez 
les autres! Mais si le génie est rare, la sainteté es 
plus rare encore, Pour moi, j'ai mis au nombre deS 
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intimes bonheurs de ma vie d'avoir rencontré de belles 
âmes, des âmes de sacrifice, des âmes pures, hautes 
et humbles, des âmes de lumière. Et tu sais d'où des- 
cend toute charité, toute pureté, toute lumière !... 
Ici, dans cette ville peuplée d'ombres saintes , j'aime 
à me rappeler ceux qui, de près ou de loin, leur ont 
ressemblé, et qui sont, comme dit le catéchisme, les 
amis de Dieu. 


XIII. 


PAYSAGES 


Aujourd'hui, nous nous dirigeons, ma chère Ger- 
trude, vers la villa Médicis, qui est devenue l'Académie 
de France, fondée en 1666 par Louis XIV. Nous 
sommes sur la petite place de Trevi, devant la plus 
magnifique fontaine de Rome. Je fais avec intention 
bien des détours pour venir souvent admirer en pas- 
sant cette œuvre assez belle pour être toujours admi- 
rée. Du premier coup d'œil on ne voit dans cette fon- 
taine monumentale que trois choses qui forment un 
ensemble d'une majestueuse et éclatante harmonie : la 
statue de Neptune, debout, dans l'attitade du com- 
mandement, sur la coquille gigantesque qui forme son 
char; les chevaux marins qui se cabrent sous la main 
des tritons; l'eau qui jaillit sous leurs pieds en gerbes 
d'argent, qui déborde en nappes éblouissantes, qui 
écume de toutes parts entre ces grands blocs qui sem- 
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blent ne la retenir prisonnière ‘que pour donner plus 
de puissance à ses jets impétueux. Un second regard 
fait remarquer la façade adossée au palais Conti, les 
portiques, les colonnes, les statues, les bas-reliefs, les 
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urnes immenses, les bassins de marbre où l'eau lim- 
pide miroite au soleil. La riche source qui fournit cette 
belle eau vient de l'ancienne voie Collatine, On l'ap- 
pelle Aqua Vergine; parce que ce fut, dit-on, une 
jeune fille qui l'indiqua à des soldats altérés. Les 
principaux bas-reliefs racontent cette tradition : l'on 
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y voit la découverte de la source; une jeune fille la 
montre à Agrippa. - 

Nous atteignons le grand établissement de la Pro- 
pagande. Là sont élevés des jeunes gens de toutes les 
contrées ; c'est le séminaire universel, la grande pépi- 
nière de l'Église catholique. La principale façade donne 
sur la place d'Espagne. Pour bien saisir l'aspect de 
cetté place, unique dans son genre, figurons-nous que 
nous avons remonté la Via Condotti; un tableau saisis- 
sant nous apparaît dans un cadre vulgaire. Le cadre, 
ce sont les maisons modernes, les hôtels confortables ; 
le tableau ,-c'est la fontaine antique en forme de nacelle 
dont l'eau semble avoir rongé la pierre; c'est l'escalier 
monumental avec son triple rang de degrés et ses balus- 
trades à jour, ses groupes de paysans de la Sabine; 
c'est, au haut de cet escalier, l'obélisque qui ornait 
autrefois le cirque des jardins de Salluste, et qui s'élève 
comme une aiguille entre les deux clochers de l'église 
de la Trinité du Mont qui forme le fond du tableau. 
En avançant d'un pas sur la place, nous apercevons 
sur notre gauche, ce qui n’en est pas le moindre orne- 
ment, la colonne commémorative de la proclamation 
du dogme de l'Immaculée Conception. La Vierge imma- 
culée est debout sur son élégante colonne de marbre 
cipolin ; elle se détache gracieusement sur le ciel, ses 
pieds s'appuient sur un croissant de bronze au-dessous 
duquel la Terre, figurée par un globe, repose sur des 

- chérubins, une tête de bœuf et une tête de lion. Quatre 
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gigantesques statues sont assises aux coins du piédes- 
tal. Moïse, David, Isaïe, Ézéchiel, chantent ou pro- 
phétisent la Vierge, qui concevra un Fils. 

On ne fait pas un pas sur les pavés de Rome sans 
les voir s'entrouvrir en quelque sorte pour acclamer 
le divin. 

Sur le grandiose escalier élevé par les Français et 
que nous gravissons ensemble, ma sœur, se groupent, 
dans les attitudes les plus pittoresques, ces paysans 
de la Sabine, vêtus de haillons couleur de pourpre, 
qui ont pour métier de poser devant les artistes. Ils 
travaillent là, ils vivent là, au soleil, dans une insou- 
ciance parfaite. Aujourd'hui ils ne sont pas noncha- 
Jamment étendus sur les degrés, ils forment un cercle 
et entendent le son du &mburello, ce joli tambour de 
basque sur lequel les doigts frappent si vivement. Ce 
“tableau pittoresque a un grand charme. Tous ces per- 
sonnages, comme costumes et comme beauté, sont à 
peindre. Les hommes aux longs cheveux et à la longue 
barbe portent le chapeau pointu, le manteau bleu , les 
hautes guêtres, le gilet rouge; les vieilles femmes ont 
une espèce de paillasson ou un lambeau écarlate posé en 
carré sur la tête : le reste du vêtement se compose d'une 
mante éclatante rayée de jaune, de rouge et de blanc, 
du tablier étroit à bandes fleuries; les jeunes ont une 
coiffe blanche, de grands anneaux d'or aux oreilles, des 
cheveux tressés, des colliers de perles rouges à qua- 
druple rang au cou: elles sont charmantes! Leur danse 
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est aussi animée que gracieuse. Les sons pressés du 
tamburello ne laissent guère le temps de respirer. Le 
danseur tient sa danseuse par le bout des doigts et ils 
tracent des pas l'un devant l'autre avec une rapidité 
vertigineuse. Aussi ils se séparent bientôt hors d'ha- 
leine, et un nouveau couple s'élance avec ardeur et se 
met à danser avec la même grâce et la même rapidité, 
Nous les avons vus, nous avons admiré leur souplesse, 
leur élégance native, leur beauté. Continuons de gra- 
vir notre immense escalier; nous voici devant l’église 
de la Trinité du Mont, qui est en quelque sorte une 
église française, puisqu'elle a été bâtie par le roi de 
France Charles VIII, en 1494. Un couvent pour Jes 
Minimes y fut annexé. Aux religieux de Saint-François 
de Paule ont succédé les religieuses du Sacré-Cœur, 
Quelques pas plus loin s'élève la villa Médicis. Nous 
avons monté l'escalier, traversé le péristyle orné de 
slatues, jeté un coup d'œil sur le jardin, dont les allées 
profondes sont séparées par de véritables haies de 
buis toujours vert, et nous montons sur la terrasse 
d'où nous dominons Rome d'un côté, la campagne 
romaine de l'autre. Mais cette admirable vue peut être 
plus admirable encore : enfonçons-nous dans ce bois 
mystérieux de chênes verts et gagnons le belvédère. 
Nous n'avons pas en France, je crois, cet arbre au 
feuillage fourni et fin, au tronc si délicatement, si 
finement fouillé, qui s'appelle le chène vert, et qui 
semble fait pour ombrager la foule des divinités 
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païennes. La lumière tamisée par ce feuillage a quel- 
que chose de nacré, elle éclaire vivement ces grands 
troncs qu'une mousse légère d’un vert de bronze revêt 
inégalement et sans cacher les nervures délicates et les 
brunes mosaïques. Nous marchons lentement sous ces 
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beaux arbres, suivis de loin par les regards des hermès. 
A Rome, les jardins publics et privés sont animés par 
des statues; il y a toujours dans l'ombre un César 
farouche, une déesse mutilée, un faune moqueur qui 
semblent vous regarder venir. Nous passons devant ces 


sentinelles muettes, nous gravissons un escalier haut et 
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roide; nous voici arrivés, d’ascension en ascension, 
sur le belvédère. Ici, reposons-nous devant une des 
plus ravissantes vues du monde. Le soleil semble allu- 
mer un incendie sur les monts Albins et sur les monts 
Sabins, çà et là tachetés de neige. Quels aspects ont 
ces montagnes sòus celte lumière et dans cet azur ! On 
prendrait les unes pour des entassements gigantesques 
de marbre gris; les autres, enveloppées de neige, 
paraissent taillées dans du marbre de Paros. La terre 
elle-même semble distiller je ne sais quelle lumière 
pénétrante qui l'enveloppe de transparence. De ce 
côté, Frascati et Montdragone apparaissent dans un 
rayon; Monte Gennaro se dresse sillonné par des ravins 
profonds creusés par les torrents. — Cela, c'est l'ho- 
rizon. — Plus près de nous, les pins et les cyprès 
élendent leur rideau velouté, s'élèvent comme des 
colonnes élégantes, jettent leur ombre sur les monta- 
gnes; les murailles des fortifications d'Aurélien, qui 
ont abrité Bélisaire, parlent éloquemment des splen- 
deurs antiques de la terre romaine devant les splen- 
deurs d'une nature éternellement jeune et éternellement 
belle; Sainf-Pierre nous jette son acte de foi sublime; 
le Monte Mario nous rappelle le Labarum triomphant 
qui s'est un jour dessiné sur l'azur qui le couvre. Nos 
yeux rencontrent le champ de Cincinnatus et se pro- 
mènent sur Rome, admirable et pittoresque confusion 
de dômes, de portiques, de colonnes, de ruines gran- 
dioses. Là-bas, la porle de la villa Pamphili se dresse 
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comme un arc de triomphe; ici, au fond même de 
Rome, reluit le toit du Panthéon, semblable à la 
carapace d'une tortue gigantesque. De ce côté, Saint- 
Jean de Latran, l'église mère de toutes les églises, 
porte comme une couronne son groupe de statues; de 
cet autre, saint Paul apparaît debout sur la colonne 
Antonine. Le prisonnier de Néron est devenu le Vic- 
torieux! Ne semble-t-il pas prêt à tracer sur l'azur 
éclatant, avec la pointe du glaive qu'il tient, ces 
paroles de feu qui ont traversé les siècles et qui nous 
arrivent toutes brûlantes encore? : 

Mais il faut s'arracher à ces douces et religieuses 
contemplations. Elles sont douces, car de cette belle 
nature calme s'exhale une poésie pénétrante ; elles sont 
religieuses, car regarder Rome dans son ensemble, 

` c'est embrasser d'un coup d'œil un monde sur lequel’ 
trois siècles de persécution ont versé une pluie de 
sang. On salue d'un regard respectueux la terre fécon- 
dée par ce sang de tant de martyrs, et où maintenant 
règne le Christ. 

Avant de quitter l'Académie de France, nous avons 
été admis dans l'atelier d'Hébert, un de nos grands 

_ peintres français, qui en est le directeur. Nous y avons 
admiré:la toile qui charme en ce moment, sans doute, 
les visiteurs de l'Exposition. Cette jeune fille n'est 
qu'une fille du peuple, mais c'est une Romaine. Elle 
est debout dans sa noblesse native; ses yeux, d'un noir 
bleuâtre, sont entourés de ce large cercle qni jette 
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des ombres sur le regard et qui lui donne je ne sais 
quelle profondeur mystérieuse, Une de ses belles mains 
drape à sa ceinture, par un geste d'une grâce et d'une 
fierté indescriptibles, le haillon qui l'enveloppe; l'au- 
tre se glisse dans l'anse de l'amphore de cuivre qui 
reluit à ses côtés. Aux pieds de cette enfant superbe, 
qui ouvre dans la lumière ses grands yeux comme pour 
mieux regarder dans l'avenir, est assise, dans l'ombre, 
une vieille femme dont le visage flétri retombe sur la 
poitrine épuisée. 

Toujours la même histoire, hélas! toujours le même 
contraste : la fleur qui s'épanouit et le fruit qui se des- 
sèche! la vie et la mort! J'aurais désiré que la vieille 
femme regardàt le ciel : cette âme dort sous son enves 
loppe usée, elle devrait y rayonner, car elle est immor- 

‘telle. Le rayon voilé par un nuage ne devient-il pas * 
plus éclatant à mesure que le voile se déchire?.… 

Le grand artiste nous montra obligeamment un 
autre tableau. 

C'est une femme encore, une Italienne encore, mais 
parée, souriante, ne cherchant pas à deviner la vie, 
car elle la sait. On parlera sans doute beaucoup dans 
le royaume de l’art de cette femme dont une branche 
de laurier-rose orne le front charmant. Nous avons 
entendu exalter cette œuvre par des personnes com- 
pétentes, mais nous sommes restées attachées à la 
jeune fille à l'amphore : c'est une rencontre qu'on 
n'oublie pas. 


XIV 


LA CASA 


Aujourd'hui, Gerty, il me prend fantaisie de te 
donner un aperçu de notre logement. En définitive, 
on ne vit pas sous les dômes, ni même dans ces palais 
splendides dans lesquels logent les privilégiés de la 
fortune, ni dans les ruines majestueuses que tu peux 
voir sans cesse se profiler dans mes lettres. Il ny a 
pas que des églises, des palais, des cirques écroulés, 
des ares de triomphe dans notre Capitale, il y a des 
maisons. Laisse-moi aujourd'hui traiter ce sujet pro- 
saïque : ma maison, 

Elle est située tout près du Corso, et ce n'est point 
une maison vulgaire. Naguère elle a dû usurper le titre 
de palais. Une grande porte cochère peinte en vert 
sombre, ornée de je ne sais combien de verrous et de 
barres de fer, — les portes de Rome ont toutes un faux 
air de portes de prison, — ouvre sur une cour étroite 

t 6. 
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qui a l'aspect abandonné; dans les coins se voient deux 
grandes urnes de forme étrusque et deux bustes : un 
César quelconque aux cheveux courts, et un Dante 
majestueux, dont la couronne de laurier reste éternel- 
lement verte sous la mousse très-fine que l'humidité y 
dépose. Voilà pour l'agréable; l'utile est représenté par 
tous ces cordages flottants qui font du pavé de cette 
cour le pont d'un navire. Ces longs fils de fer, qui 
partent de tous les étages, convergent vers un puits; 
et, au moyen d'autres cordages et de poulies, un 
„sceau de fer-blanc descend vers le puits et remonte 
plein d'eau vers la fenêtre. 

N'oublions pas non plus les longs festons que décrit 
le linge qui sèche à l'extérieur sur des cordes, et suis- 
moi dans cet escalier voûté qui m'a tout de suite fait 
donner le nom d'Udolphe.à notre vieux palais : il est 
fait de blocs de travertin , et il est roide. — Voici une 
porte verrouillée , barrée, agrémentée de fer et trouée; 
le nom de Padrona s'y lit, mettons Farinetti. J'ai sonné, 
une voix demande prudemment : Chi è? Je réponds : 
Moi! — On répond toujours ce mot, qui n'apprend 
rien pas plus en France qu'en Italie, Mais le mot et 
l'accent m'ont fait reconnaitre : la porte s'ouvre; la 
signora Farinette nous montre ses yeux ardents, son 
gai'sourire, ses cheveux noirs encore retenus par le 
petit peigne romain en forme de croissant; nous sui- 
vons un couloir extérieur entouré d'une balustrade de 
fer; voici un petit appartement voûté qui a dû ser- 
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vir d'antichambre : nous montons quelques marches; 
voici un autre appartement voûté, une seconde anti- 
chambre où se trouve une table sur laquelle étincellent 
ces lampes élégantes de cuivre, à trois ou quatre 
becs, dont les lampes françaises ne peuvent nous don- 
ner une idée. Nous tournons et nous suivons un autre 
couloir sombre, pavé de tuiles longues; une dernière 
porte s'ouvre, voici notre salon : une grande pièce 
qui a une tapisserie curieuse, un dallage tout brisé, 
et de belles fenêtres dont les carreaux sont réunis 
par une baguette de cuivre que le soleil fait étinceler. 
Deux de ces fenêtres donnent sur une rue étroite et 
laide; les deux autres, sur un jardin planté de beaux 
pins d'Australie et de grands acacias. Nos chambres 
ressemblent à l'appartement que je te dépeins : c'est 
vieux comme le monde, mais c'est propre, c'est riant, y 
et le feuillage toujours vert du pin d'Australie dont les 
branches caressent mes vitres, me fait oublier les tapis 
absents. 

Naturellement, notre coin de l'étrange palais d'Udol- 
phe possède ses petits objets d'art. Les lampes et les 
chandeliers sont le charme de nos yeux; un très-bon 
tableau de la Sainte Famille est appendu entre les 
arceaux de la tapisserie, et une petite Madone, qui 
fait les délices de M. de Rabière, orne notre cheminée. 

Il n'y a pas à Rome de coin si obscur où l'art ne 
fasse pénétrer un rayon, il se glisse partout. Ma « Pa- 
drona » est une excellente femme qui prend tout 
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au tragique, mais qui m'entoure d'attentions. Nous 
avons des dialogues étranges; ordinairement j'ai recours 
à la pantomime, mais cela l'effare, et elle appelle 
aussitôt son mari. Ce vieillard est un assez joli type 
d'Italien : il parle solennellement, il m'ouvre da porte 
par un geste plein de majesté, il se drape fièrement 
dans son vieux manteau à collet de velours, il prend 
des poses superbes. Il comprend le français, ce qui 
m'est d'un grand secours. Combien je regrette de ne 
pas parler cette langue italienne, harmonieuse et 
facile, faite pour des lèvres: françaises! IL m'arrive 
parfois, pourtänt, de me laisser aller à parler italien. 
Hier, dans une église, j'approche d'un laquais en 
grande livrée et je lui demande l'heure en italien pur : 
Ghe ora è? — 1l me regarde et me répond qu'il est Ita~ 
“lien et qu'il ne comprend pas le français. 

Tl serait vraiment bon d'apprendre le langage du 
pays qu'on visite. Dans les salons romains je rencontre 
des femmes qui parlent bien toutes les langues. On 
peut apprendre une langue et ne pas savoir la parler; 
elles la savent et elles la parlent. Avant-hier, une 
jeune fille de la Virginie me parlait d'Eugénie de Gué- 
rin, je croyais entendre une Française. y 
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A TIVOLI © 


Je tentraîne aujourd'hui loin de Rome, ma chère 
Gertrude. Il nous prend, à Marcelle et à moi, l'envie 
d'aller respirer le grand air des solitudes, et nous 
sommes décidées à partir pour Subiaco, devenu cé- 
lèbre par le séjour de saint Benoît. Tu voudras bien 
être, par la pensée et par le cœur, en tiers dans notre 
voyage. 

IL est à peine six heures du matin, le ciel est pur, 
mais l'air est très-vif. Nous sommes sûr la place de 
Monte-Citorio. Devant noùs, le beau palais de la police 
déploie ses vingt-cinq fenêtres de façade; le soleil com- 
mence à briller sur le palais qui le suit et qui occupe 
tout un côté de la place Colonna. Les rues sont encore 
désertes, les oiseaux volent en tournoyant autour de 
l'obélisque, le seul peut-être qui ne soit pas surmonté 
d’une croix, et effleurent fort impertinemment du bout 
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de leurs ailes les figures graves des hiboux sculptés 


dans le granit. Notre cocher, drapé dans son vaste 
manteau doublé de drap vert, amène notre lourde 
voitüre jusqu'à la place Colonna. On attend les autres 


voyageurs, et je m'amuse à considérer les évolutions 


TRE pese 


LA COLONNE ANTONINE. 


d'un troupeau de chèvres au poil d'ébène ou de lait, 
qui s'ébat librement autour de la fameuse colonne 
Antonine. 

Le chevrier, son petit chapeau pointu enfoncé sur 
ses cheveux noirs, frisés et graisseux, son mantean 
en bandoulière, ses jambes entourées de peaux de 
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mouton, trait les vives petites bètes, et distribue le 
lait mousseux à la clientèle qui l'entoure. Il me jette 
parfois des regards farouches. L'attention que j'accorde 
à ses chèvres et à lui-même commence à lui causer 
je ne sais quel sauvage déplaisir. Mais nos compa- 
gnons de voyage accourent : un zouave, un abbé, 
deux ou trois hommes qui parlent et gesticulent en 
Italiens pur sang. Un retentissant coup de fouet réveille 
-la vigueur des trois chevaux noirs attelés de front; ils 
partent en glissant sur le pavé sonore, et nous gagnons 
très-rapidement la porte San-Lorenzo, par laquelle 
nous sortons de Rome. 1 
1l a plu beaucoup la nuit précédente et le brouillard 
est épais; mais le soleil monte sur l'horizon et éclaire 
la campagne romaine fumante. On dirait une mer 
sans rivage sur laquelle flottent, comme de majes- 
tueux et étranges îlots, ces tours crénelées, ces aque- 
ducs en ruine, ces monuments sans nom, mais non 
pas sans grandeur, qui rompent la sévère monotonie 
de cette campagne solitaire. Tous ces antiques débris 
ressemblent quelque peù à ces gladiateurs qui se lais- 
saient tomber élégamment sur l'arène et qui s'arran- 
geaient pour mourir avec grâce; on peut dire qu'ils 
s’écroulent artistement. Tel monument produit de loin 
l'effet d'un char ou d'une gigantesque chaise curule, 
tel autre ressemble à un navire échoué. Nous avan- 
çons toujours, les champs et les prés sont bornés par 
des montagnes très-douces et très-chaudes au regard. 
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Par l'odeur safranée qui corrompt tout à coup la pureté 
de l'air, nous apprenons que nous traversons les régions 
infectées par les exhalaisons de la Solfatare. Elle se 
dissipe à mesure que nous avançons vers la villa Adriana, 
dont on nous montre de loin les derniers vestiges. 
Pour retrouver les richesses de cette villa superbe, 
fastueux caprice d'un empereur romain, il faut ouvrir 
les entrailles de cette terre jalouse qui enveloppe peu 
à peu, sous un épais linceul, les œuvres les plus splen- 
dides des hommes. Que de fois en traversant les musées 

. et les galeries, j'avais remarqué, appendu à un bas- 
relief ou à une statue mutilée, ces mots : « Trouvé 
la villa Adriana! » C'est à l'aide de ces témoins muets, 
mais éloquents ; que la magnifique résidence a pu être 
reconstruite dans la pensée des savants, et qu'ils ont 
pu nous en tracer les limites. Le nom de Zénobie, 
celte reine de Palmyre devenue l'esclave du peuple- 
géant, se rencontre aussi sous ma plume en ce moment. 
C'est dans cette contrée, sur laquelle mon regard se pro- 
mène, qu'elle obtint de passer le reste de ses jours. 
Mais je n'ai point aperçu le palais de la reine captive, 
j'ai seulement rencontré, au milieu d'un pré vert, une 
hutte qui avait la forme d'une ruche et qui était sur- 
montée d'une croix. Du fond de mon coupé, j'ai adressé 
un bonjour amical à la pauvre famille de travailleurs 
blottie sous le saint étendard, et j'ai accordé toute mon 
attention à Tivoli, qui s'élevait à gauche sur un coteau 
planté d'oliviers. 
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Pour gagner la petite ville que nous paraissions 
toucher, il nous fallait contourner et monter, par un 
chemin tracé en biais, ce coteau recouvert comme d'un 
manteau par le feuillage de l'olivier, touffu, vaporeux 
et brillamment argenté par le soleil. Mais comment se 
plaindre de la longueur d'un chemin aussi délicieuse- 
ment ombragé ? Les rayons lumineux ont la puissance 
d'embellir même les troncs torturés, écartelés , percés 
à jour, et portés sur leurs racines comme sur des 
échasses. 

Nous entrons à Tivoli; nous voici devant un corps 
de garde. Nous retrouvons l'uniforme des zouaves pon- 
tificaux, et des paroles françaises frappent nos oreilles. 
Voici un autre spectacle moins agréable : une dame 
empanachée, ballonnée, descend le chemin avec un 
enfant bizarrement costumé! Trouver une Parisienne 
plus prétentieusequ'élégante, au sortir de notre superbe 
bosquet d'oliviers, était aussi par trop désenchantant, 
— « Courons aux cascades! s'est écrié M. de Rabière; 
si je ne vois pas sur-le-champ les cascades, Tivoli est à 
jamais perdu dans mon esprit, il s'y repeindra sous 
l'aspect du plus vulgaire faubourg de Paris! 

Tl a couru à la recherche d'un guide, et nous avons 
pris le chemin qui conduit au temple de la Sibylle. IL y 
a bien longtemps que la Sybille ne rend plus d'oracles, 
et une très-modeste auberge s'élève à la place sacrée, 
Nous descendons l'agreste coteau par le sentier qu'y a 


fait construire un Français, le général Miollis. Contre 
1 
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üne foche escarpée, Luigi, notre guide , nous montre 
la cascatelle du cavalier Bernin. C'est un très-mince 
filet d'eau qui se continue par son propre rejaillisse= 
ment sur le rocher. On dirait une larme silencieuse 
glissant le long d'une joue cuivrée et creuse, et retom- 
bant sur une poitrine d'où elle rejaillit de nouveau. Après 
avoir regardé couler celte larme limpide, nous avons 
gagné la grotte de Neplune. Comme l'eau mugit sous 
ces magnifiques arceaux qui semblent composés de 
nuages de marbre figés! Comme elle fuit écumeuse, 
transparente, furieuse ! Cela est superbe! nous le répé- 
tons sur tous les tons; et, descendant toujours, nous 
arrivons à la grotte des Sirènes. Avec quelques mètres 
carrés d'une belle eau verte, Dieu a fait une merveille. 
L'eau qui sort de la grotte de Neptune jaillit impétueu- 
sément du milieu des arbres verts, et tombe sur un lit de 
marbre gtis, en déployant un magnifique et transpa= 
rent rideau de cristal entre la grotte et nous: puis 
elle s'échappe en bondissant sous les grandes voûtes 
aux parois lisses et arrondies que la lumière revêt de 
séintillations et de couleurs étranges et charmantes. 
Pendant que je fixais sur mon agenda quelques-unes 
de ces impressions, Luigi s'est familièrement approché, 
et il a suivi des yeux un crayon qui, à sa stupéfaction 
profonde, traçait des mots et non des contours. Son 
œH noir intertogeait avec curiosité cette toute petite 
page, et il s'élonnait in pelto de ne pas y voir parattre 
la grotte où tout au moins le temple de Vesta; qui, 
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comme une élégante corbeille de marbre bruni par les 
siècles, couronne de ce côté le pittoresque vallon. Mais 
il faut quitter ces lieux enchanteurs : M. de Rabière 


veut nous montrer l'emplacement de la maison de 
Catulle, celui de la”maison de plaisance d'Horace , et 


VILLA BORGUÈSE, 


nous voulons voir les cascatelles, Nous reprenons notre 
chemin sur les pas de Luigi, et nous replongeant jus- 
qu'au cou, avec notre savant ami, dans l'histoire de 
l'ancienne Tibur et de ses illustres habitants, nous 
nous dirigeons vers la célèbre villa d'Este. Au tour- 
nant du chemin, nous avons fait une halte obligée 
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et non moins admirative : la grande cascade et les 
cascatelles étincelaient devant nous. La grande cas- 
cade, c'est une masse de neige liquide qui retombe 
d'une telle hauteur, qu’elle développe un véritable nuage 
de ‘poussière d'eau; les cascatelles vaporeuses ondu- 
lent comme de longs rubans de gaze d'argent, se dé- 
ploient, glissent sur un beau tapis de mousse, retombent 
encore en s’enveloppant dans un voile de vapeur, et 
finalement deviennent un ruisseau dont l'eau est plus 
verte que les prés d'émeraude qu'elle arrose.On admire 
la grande cascade; mais combien je lui préfère les 
cuscatelles, une des fantaisies les plus charmantes qi 
inventées la nature! Marcelle et M. de Rabière ont fait 
une visite à la villa d'Este. Je les ai attendus sur un 
banc de pierre, d'où je jouissais de la vue qui avait 
charmé tant d'esprits cultivés de l'ancienne Rome. Au 
loin se déployait la campagne romaine, plaine im- 
mense, brumeuse , terne et triste comme la mer; puis 
s'élevaient gracieusement les coteaux revêtus d'oliviers 
au feuillage bleuâtre, et ce terrain mouvementé dont 
les accidents encadrent si harmonieusement les cas- 
cades. 

Ces quelques heures à Tivoli, qui nous laisseront 
de charmants souvenirs, ont quelque peu augmenté 
notre fatigue, ma chère Gertrude, mais en revanche 
elles ont redonné des forces à nos vaillants petits che- 
vaux noirs, et c'est au galop qu'ils nous entraînent 
vers Subiaco. : 
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Pendant ces quelques lieues qui vont être rapide- 
ment franchies, causons un peu du saint patriarche des 
moines d'Occident. Saint Benoît, disent les historiens, 
naquit d'une famille noble vers la fin du cinquième siècle. 
Dès sa plus tendre enfance il mérita son nom : Bene- 
dictus, béni; et sa petite âme-ne montra que des incli- 
nations vertueuses. A sept ans, on l'envoya étudier à 
Rome; et à quatorze ans, il était déjà si avancé dans 
la science, qu'on augurait qu'il deviendrait un des plus 
grands hommes de son temps. Mais le saint jeune 
homme, redoutant l'influence du mauvais exemple que. 
lui donnaient ses compagnons, résolut de s'y soustraire 
à jamais, il sacrifia la science à la vertu. Abandon- 
nant Rome et sa famille, il se rendit secrètement 
à Subiaco. Sa nourrice, qui l'aimait tendrement, avait 
seule pu le suivre; mais elle le perdit de vue et dut 
renoncer à poursuivre l'agile jeune homme dans ces 
gorges profondes et sur ces montagnes escarpées. Dans 
ces rochers habitaient déjà des solitaires. L'un d'eux, 
nommé Romain, aperçut le jeune transfuge et le rejoi- 
gnit. Après quelques minutes d'entretien qui lui révé- 
lèrent les secrets admirables de cette âme, il lui pro- 
posa de l'aider à réaliser ses desseins. Benoît ayant 
accepté avec reconnaissance, Romain commença par 
lui donner un habit religieux, puis il le conduisit, sur 
sa demande, dans une caverne inaccessible, creusée 
dans le roc. Cette caverne devint l'habitation de Benoît ; 
ce fut là qu'il vécut dans les ekercices de la pénitence 
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et de la contemplation. Romain subvenait aux besoins 
de sa vie matérielle. De temps en temps, une corbeille 
chargée d'un morceau de pain descendait dans la 
caverne, et Benoît n'en demandait pas davantage. 

Mais l'héroïque solitaire fut bientôt découvert par 
les hommes qu'il avait fuis. 

Plusieurs personnes du voisinage vinrent le visiter, 
le nombre de ces visiteurs s’accrut peu à peu, et il 
sortit bon gré, mal gré, de cette obscurité qui lui était 
si chère. 

Élu abbé d'un monastère voisin, sa sévérité déplut 
aux moines, et il finit par se retirer dans sa première 
solitude; mais il y fut suivi par plusieurs personnes 
désireuses de l'imiter dans sa vie évangélique, Au bout 
de quelque temps, douze monastères étaient fondés 
sous la règle que l'Esprit-Saint lui-même avait en 
quelque sorte dictée à saint Benoit, Sa réputation de 
sainteté s'étendait de jour en jour, des sénateurs ro- 
mains vinrent le voir et lui pmenèrent leurs fils, Deux 
de ces jeunes gens, Placide et Maur, devinrent de 
grands saints. Placide fut le premier martyr de l'Ordre, 
et Maur alla le fonder en France. Ici s'arrête la vie de 
saint Benoît à Subiaco. Poursuivi par la calomnie, il 
se vit obligé de quitter sa retraite, sanctifiée par tant 
de prodiges et d'œuvres miraculeuses, et il se rendit au 
mont Cassin, où il devait mourir. Nous ne l'y suivrons 
pas, ma sœur; arrétons-nous à la pittoresque pelite 
ville de Subiaco , où nous venons d'arriver. 
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Il est nuit; nous nous sommes seulement aperçus 
que nous étions engloutis entre de très-hautes monta- 
gnes, et que nous prenions possession de notre appar- 
tement à l'hôtel de la Pernice, qui porte une enseigne 
parlante, une jolie perdrix rouge. Lætitia et Héléna, 
deux charmantes jeunes filles, en jupe cerise, en corset 
écarlate, viennent de nous introduire dans ùne cham- 
bre immense dans laquelle nous cherchons quelque 
temps nos lits des yeux. Le plafond attire forcément 
notre attention. Il est traversé par une large poutre 
peinte et enguirlandée ; des poutrelles également peintes 
forment des carrés, au fond desquels s'épanouit une 
petite rosace. Les murs, gris, ont une raie pourpre 
dans le haut, et dans le bas se festonnent d'arabesques 
gracieuses, agrémentées, d'espace en espace, de torches 
allumées. 

Cette petite flamme rouge, flambant sur ĉe gris, 
produit le plus singulier effet du monde, 

Notre table de toilette est un meuble superbe re- 
couvert d'un marbre épais soutenu par quatre colonnes 
cannelées à chapiteaux dorés et entouré d'un bas-relief 
sculpté; nos lits sont de pauvres lifs de bois; aucun 
tapis ne recouvre nos briques rouges et fendues; des 
chaises .grossières nous servent de siéges; une très- 
belle glace de Venise, ornée de fleurs, reproduit fidè- 
lement nos visages couverts de poussière et nos yeux 
rougis qui ne demandent qu'à se fermer. 


res nm ere, CE 


XVI 


HAUTES SOLITUDES! 


Nous avons bien dormi sur ces lits à l'italienne, 
durs parmi les durs, ma chère Gertrude, et nous nous 
levons dès l'aurore. Nous irons à pied, en pèlerins, à 
San-Benedetto, et il faut profiter de cette matinée 
splendide. Une troupe d'enfants nous escorte dans les 
rues de Subiaco, quêtant un regard, un sourire, et 
surtout une baïoque. Je distribue à ces déguenillés 
rieurs, sales autant que gracieux, tout ce que je trouve 
de menue monnaie dans ma poche. Je les laisse s'ap- 
procher familièrement de moi. Quelle santé et quelle 
gaieté sous les plus laides livrées de la misère! La bande 
était, en quelque sorte, sous le commandement d'une 
fillette de douze ans dont la beauté me frappa. C'était 
la représentation vivante de la Cruche cassée, de Greuze; 
seulement la mienne avait une sorte de fanchon écarlate 
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sur ses cheveux ébouriffés, ce qui était à la fois très- 
seyant et très-pittoresque. 

Je pris congé, sur la place, de mon petit entourage, 
dans lequel nous avions choisi un guide, un bon gros 
petit garçon tranquille et riant qui nous déclara s'ap- 
peler Grégor. Nous continuons notre route sous sa 
conduite. Le brouillard est encore assez dense. Quel 
est ce nuage épais qui s'interpose entre l'horizon et 
nous? C'est une montagne vaporisée en quelque sorte 
par la brume qui l'enveloppe, mais qui se découvre 
peu à peu. Comme les vallées se creusent sous nos 
yeux! L'inaccessible commence! Quelle chose que 
l'inaccessible, ma sœur, et comme il existe encore plus 
peut-être dans l'ordre moral que dans l'ordre physique ! 
N'y a-t-il pas pour chacun de nous des ordres d'idées 

„et de sentiments où notre esprit et notre cœur ren- 
contrent l'inaccessible? Le cœur égoïste ne’ tressaille 
pas devant le dévouement et ne comprend pas l'amour 
dans ses manifestations supérieures; l'intelligence 
rétrécie n'aborde pas les enthousiasmes auxquels cer- 
taines âmes s'abandonnent sous l'étreinte du beau, Que 
d'horizons resplendissants restent ainsi à jamais voilés 
devant certains êtres! Mais il me semble t'entendre 
me dire : Qu'importe! ne nous arrêtons pas à plaindre 
ceux qui ne peuvent admirer les splendeurs éphémères 
de la vie du temps, puisque Dieu, par une merveille 
de sa puissance et de son amour, s'approche de toutes 
les àmes, et que, tout inaccessible qu'il est, il se rend 
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accessible à læ plus misérable de ses créatures. 

Donc, je me hâte de redescendre de mes sommets 
pour te faire remarquer ces femmes qui remontent, 
par un sentier abrupt, du plus profond de la vallée. 

` Comme elles sont étrangement costumées ! Des haillons 
à peine suffisants couvrent leurs corps; mais le collier 
de perles à quadruple rang brille à leur cou, blanc ou 
flétri; mais des anneaux étincellent à leurs oreilles; 
mais leurs cheveux mal peignés sont traversés par une 
épingle d'argent. Quelle misère! quelle joie! et quel 
clinquant ! 

Plusieurs portent sur la tête des bûches encore gar- 
nies de feuillage. On a brisé un arbre dans le ravin, et 
comme il n'y a pas de chemin praticable pour une 
charrette, chacun emporte son morceau, 

Nous nous éloignons toujours, et les bruits s'étei- 
gnent peu à peu; le murmure du filet d'eau qui tra- 
verse la vallée ne s'entend plus du tout, on ne perçoit 
guère que le bruit d'une pioche qui égratigne le 
rocher. Grégor monte toujours; tout à coup rrête 
devant un fronton de pierre à moitié écroulé, et me 

- voyant regarder l'image qu'on y a rustiquement en- 
cadrée : — Gesù Salvatore, me dit-il en inclinant la tête. 

C'est avec une véritable émotion que j'ai aussi salué 
l'image qui m'apparaissait comme une représentation 


de l’auteur de la nature au milieu même de ses mer- 
veilles. 
Nons continuons à gravir le sentier commode mais 
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roide, et nous arrivons enfin au eonvent. La solitude 
et le silence sont les sentinelles invisibles placées de 
chaque côté de cette grille de fer, au delà de laquelle 
s'étend la façade propre et riante de la sainte maison. 
Grégor a pris une pierre dans le chemin et frappe sur 
les barreaux. La tête rasée et le visage tranquille d'un 
frère apparaissent à une petite fenêtre, Grégor et lui 
échangent amicalement quelques paroles. I faut monter 
encore, mais le sentier tourne; voici une porte habillée 
de plaques de fer qui s’effrangent de vétusté. Elle 
s'ouvre, nous traversons un corridor voûté; un mulet 
chargé de provisions sort de la cour du monastère et 
nous croise; nous nous enfonçons à gauche, un bon 
vieux frère se traîne vers nous, nous sourit; une nou- 
velle porte s'ouvre : c'est l'église. Gertrude, quels 
moments j'ai passés sur l'humble banc de bois attaché 
au mur! Un calme ignoré jusque-là m'enveloppait. Mon 
âme se trouvait tout à coup transportée dans des régions 
absolument sereines et divinement isolées. Savoure 
cette paix, lui disais-je, rassasie-toi de ce silence, laisse- 
toi pénétrer par cette atmosphère épurée, raréfice, dans 
laquelle tu te sens vivre dans la paix et dans la liberté. 
La liberté! Elle était là, Gertrude; elle avait posé son 
pied souverain dans cette solitude. Où donc étaient le 
monde, l'amour-propre, la vanité, l'envie, la malignité, 
la rancune, la tyrannie, l'ambition, le mensonge? Où 
donc étaient les passions? Cette chaîne, que chacun de 
nous porte au cou, s'allége vraiment à mesure qu'on 
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s'élève vers les hautes régions; à chaque pas, il semble 
qu'un anneau se brise et roule au fond de la vallée 
obscure; et, peu à peu, on se sent devenir libre de la 
sainte et céleste liberté! Sur ces hauteurs et dans ce 
solennel silence, l'âme se sent simplifiée, élevée, 
agrandie, fortifiée; on ne se souvient plus que des êtres 
que l'on aimera par delà la mort, dans lés bras des- 
quels on désire mourir, avec lesquels on voudrait 
paraître devant Dieu!... J'ai pu prolonger ma médi- 
tation. J'avais devant moi saint Benoît et sainte Sco- 
lastique, leur crosse à la main, plongés dans leurs 
contemplations éternelles; un moine était à l'autel. 
Grégor, assis sur ses talons dans l'angle d'un pilier, 
avait l'air, dans sa pieuse immobilité, d'un petit ange ` 


adorateur bien pauvrement habillé; cinq légionnaires, 
de vrais soldats courageux et croyants, priaient 
agenouillés en groupe près des armes qu'ils avaient 
déposées et qui formaient, contre la blanche muraille, 
un faisceau étincelant. Ces groupes laissaient vide 
l'église, qui est vaste, 

A neuf heures, les bénédictins ont commencé l'office. 
Ces voix d'hommes qui psalmodient si lentement sont 
certainement émouvantes; mais combien j'ai regretté 
cependant le grand , le saisissant, le divin silence!.… 

Les religieux ont été bien hospitaliers pour nous. La 
messe entendue, nous avons été conduits dans un 
parloir par le Père obligeant qui parlait français; et le 
Père supérieur est venu causer avec nous et nous à 
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servi lui-même le café mêlé de chocolat à l'eau. Ces 
hommes de l'éternité nous ont parlé avec leur calme 
sourire des affaires du temps. Les échos des bruits de 
Ja vallée retentissent parfois jusque sur les plus hants 
lieux; mais la brise du ciel condense tous ces bruits 
stridents, discordants, et en fait une pure harmo- 
nie, Ainsi en était-il des questions humaines passant 
par ces âmes paisibles et détachées : elles se résolvaient 
en un soupir ou une prière. 

Dans la cour, on nous a fait admirer les vieux 
cloîtres. Quelques mendiants nous ont poursuivis, L'un 
d'eux avait des centaines de pièces à son vêtement. 
Nous avons ensuite visité les chapelles voñtées qui 
forment un bas-côté à l’église et qui ne s'ouvrent qu'a- 
vec mne permission du supérieur. Les plus grands 
saints de l'Ordre y ont leur autel : Placide, le saint 
écolier, le doux martyr, est Jà, une palme à la main, 
aveg ce gracieux visage que nons retrouverons peint 
de main de maître dans la fameuse galerie du Vatican; 
Maur, qui a planté dans notre France cet arbre sacré à 
l'ombre duquel la science a grandi, est à; et tant d'au- 
tres qu'il serait trop long de nommer. Devant les re- 
ligues de saint Benoît fleurissaient de jolies primevères 
des montagnes. 

Nous descendons dans les chapelles souterraines, 
toujours précédés par les bons Pères. Nous côtoyons 
le rocher, ses ondulations majestueuses, ses sombres 
dépressions, ses cavités profondes. I} nous convre et il 
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nous enveloppe. Ces petites grottes naturelles forment 
de véritables retraites un peu obscures, mais riantes. 

Faisons connaissance avee les saints habitants 
qu'elles abritent. Voici la statue de saint Pierre, 
troisième abbé après saint Benoît. Comme il prie bien ! 
Quelle couronne forment à cette figure méditative les 
arceaux déchiquetés du roc!... Saint Honorat, le suc- 
cesseur immédiat de saint Benoît, est à demi couché ; 
une de ses mains soutient sa tête vénérable, l'autre 
s'appuie sur un crâne. C'est toujours par la méditation 
de la mort que les saints sont arrivés au dédain de la 
vie, 

Nous quittons avec regret cette lrès-intéressante par- 
lie de l'abbaye, et nous remontons vers le jour. Après 
une halte de quelques minutes dans la belle église 
blanche et silencieuse, nous prenons congé des deux 
religieux, en nous recommandant humblement à leurs 
prières ; et, munis d'un mot de recommandation, nous 
montons vers la sainte caverne, Sacro Speco. Cette fois 
nous allons chercher saint Benoit au lieu même où il a 
débuté dans sa vie solitaire et toute céleste. Tont se fait 
plus sauvage autour de nous: les gorges deviennent 
plus profondes ; les montagnes semblent se toucher à la 
base. C'est à peine si l'on voit encore élinceler au plus 
profond de la vallée l'eau verte et transparente de l'Anio ; 
sur les larges eroupes veloutées des montagnes ;- les 
pins dessinent des lignes onduleuses d'un vert foncé qui 
descendent en zigzags comme une frange dont l'extré- 
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mité plonge dans le torrent. Au delà du petit portail 
ogival que garde sainte Scolastique, s'élève un bosquet 
de superbes chênes verts ; et c'est à travers ce feuillage 
brillant et cette forêt de troncs finement ciselés que le 
regard pénètre dans les profondeurs mystérieuses du 
vallon. Faisons une halte, ma sœur, dans ce bois que 
les anciens païens auraient appelé sacré. Il forme la 
plus ravissante des oasis au milieu de ces austères soli- 
tudes. Que ces groupes d'arbres sont gracieux et beaux ! 
C'est du rocher même qu'ils sortent ; ils s'élancent de 
cette espèce de lave durcie, qui leur forme un étrange 
piédestal, ils vont dans les cieux mêler leur verte che- 
velure, et forment sur la tête des passants un berceau 
impénétrable aux rayons du soleil. Au delà du sentier, 
ils se penchent élégants et forts, et semblent recouvrir 
la vallée de leurs branches puissantes, festonnées de 
mousse et de fougère. Le vent qui descend impétueu- 
sement du sommet des montagnes les force à s'incliner 
ainsi. 

Oublions-nous un instant là, ma sœur, dans un si- 
lence que n'interrompent pas, mais que charment les 
gazouillements lointains du torrent et ceux de la brise 
qui frôle les chênes. Ces bruits sont une mélodie, La 
nature parle ainsi quelquefois à demi-voix, et ce lan- 
gage doublement harmonieux se fond avec la pensée et 
en aide imperceptiblement le développement. La pensée, 
le plus souvent , germe dans l'ombre et éclôt dans le 
silence. Mais les bruits, qui sont en quelque sorte la 
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respiration de la nature, lui font l'effet de ces souffles 
légers qui, s'ajoutant tout à coup au rayon tombé d'en 
haut, viennent caresser doucement les pétales d'une 
fleur, les entrouvrir et en hâter l'épanouissement. 


ENVIRONS DE POMPÉI 


Encore une ascension, et nous touchons au petit cou- 


vent du Sacro Speco. Nous entrons sous ses voûtes tran- 


quilles; et, sous la conduite d'un frère qui parle bien 


français, nous commençons la visite. La chapelle touche 
au roc; le tabernacle de bois s'y appuie. Il y a là 


tout un thème de méditations, et je tai appelée à 
mon aide, ma chère Gertrude, pour adorer Jésus- 


Christ anéanti dans le creux de ce rocher. Mais il 
faut descendre plus avant dans les entrailles de la 
terre : nous descendons. Voici une première, puis une 


seconde, puis 


e troisième pelite chapelle. Ici se voit 
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saint Benoit, abbé, sa discipline à la main, le doigt ` 
sur la bouche, Notre conducteur ouvre une large grille 
de fer, et nous allons tomber à genoux dans la grotte 
même où a vécu le jeune solitaire. Une statue de mar- 
bre: nous en rend la vision. Le Bernin l'a représenté 
jeune, avee de longs cheveux et une figure d'une beauté 
séraphique, Les bras croisés sur sa poitrine, les yeux 
au ciel, il a l'air d'en contempler les éternelles splen- 
deurs, Une petite croix de marbre est plantée dans le 
rocher devant Ini, et dans une anfractuosité se voient 
la corbeille et le morceau de pain qui rappellent les 
charitables envois de saint Romain, De là nous sommes 
descendus dans le parterre d'épines, devenu un parterre 
de roses formé par une haie de romarin fleuri dont les 
pieds ressemblent à de gros ceps. Une vieille fresque 
représente saint François d'Assise greffant les roses sur 
les épines. 

Maintenant que nous avons pleinement satisfait notre 
curiosité, prenons congé de l'aimable religieux qui s'est 
fait notre cicerone, et allons respirer sur la montagne ; 
dirigeons-nous vers la croix plantée non loin du 
sommet, 

De cet endroit , la vue est plutôt riante que sévère. 
On n'a plus devant les yeux ces pentes sombres où la 
pierre s'aiguise et se dentelle. Les montagnes s'ébais- 
sent insensiblement jusqu'à la petite ville de Su- 
biaco, qui se déroule gracieusement en une spirale 
grise au-dessus de laquelle se dresse, comme une for- 
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teresse, le palais épiscopal; une herbe courte donne 
des teintes vertes au terrain , et des chèvres maigres la 
broutent avidement. A force de sourire aux petits che- 
vriers, qui nous ont joué un joli air sauvage sur leur 
chalumeau, je les ai attirés auprès de nous. Quelle vie 
éclate dans ces yeux ignorants et rieurs ! quelle grâce 
dans ces rustiques attitudes ! ils sont à peine vêtus; 
leurs sandales de cuir, rattachées à leurs jambes par 
des ficelles, ne doivent guère préserver leurs pieds 
des rudes contacts; mais que de gaieté avec celte 
misère! Nous causons par gestes; nous arrivons à 
nous comprendre. Je ne puis m'empêcher d'éprouver 
un certain regret en voyant ces gentilles figures et ces 
mains fines enduites de poussière, Je leur indique les 
unes ot les autres , et je prononce à plusieurs reprises 
le nom significatif d'acgua. Us se consultent et tirent un 
petit objet noir-de leur poche: -e'est un miroir: ils s'y 
regardent et deviennent confus. L'on d'eux attache une 
ficelle à sa calotte de feutre et va plonger ce seau impro- 
visé dans une citerne, au bord de laquelle j'étais assise 
et dont je ne sonpconnais pas l'existence. Is se dé- 
saltèrent, ils se déharhouillent, et me donnent une 
représentation vivante de cette gracieuse scène très-con- 
nue que son auteur a appelée; « Plus heureux qu'un 
roi!» 

Je ne les quitte que pour monter encore; je ne veux 
pas suivre Marcelle, qui désire aller découvrir d'autres 
aspects ; je rêve d'aller m'asseoir près de la petite eha- 
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pelle bâtie sur le sommet. J'y suis parvenue, ma chère 
Gertrude, et j'y suis restée toute la journée. Elle a passé 
rapide. Aucun des bruyants engins dus à l'industrie de 
l'homme, aucun tic-tac métallique n'égrenait pour moi 
les minutes et les heures ; c'était un sablier invisible 
qui les mesurait. Le sable glissait, glissait sans bruit, 
et le temps glissait aussi. 

Qu'il coule! me disais-je. Qu'est-ce que le temps 
dans ces hautes solitudes? Que sont les secondes, 
les minutes, les heures, ? Le soleil monte ou le soleil 
descend ; les montagnes se baignent dans la lumière 
ou s'enveloppent d'un beau voile d'ombre, que m'im- 
porte! Altam solitudinem! j'habite les hautes solitudes. 
Et les hautes solitudes de Ja terre, ma sœur, conduisent 
à la compréhension de ces hautes solitudes du cœur 
dont tu m'as parfois dépeint les profondes et surnatu- 
relles délices. Dans les unes comme dans les autres, 
Dieu se rapproche : on le voit, on le sent. Qu'il est 
grand dans ses œuvres! Comme sa main toute-puis- 
sante a remué, pétri, dessiné cette terre que j'aper- 
çois! Dans quelle harmonie s'élèvent ces monts volca- 
niques! Quel architecte est notre Dieu ! Dans le pli 
d'une de ces montagnes j'ai cueilli une fleur bleue, si 
délicate que le simple toucher de mes doigts l'a fanée. 
Au sentiment de sa toute-puissance dont j'étais pénétrée 
s'est joint le sentiment de sa bonté. Une fleur contre 
un bloc de lave ! Quelles divines délicatesses de l'amour 
du’Créateur pour ses créatures ! 
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Au milieu de cette natu. > d'un grandiose écrasant, 
j'étais perdue encore plus que Ía petite fleur ; et cepen- 
dant, il faut bien te le dire, j'ai longtemps réfléchi 
combien cet imperceptible grain de poussière , qui était 
moi, dépassait en valeur toutes ces splendeurs maté- 
rielles. On en revient toujours au mot de Pascal : au 
roseau pensant. Tout roseau que je sois, pensais-je, 
je suis plus puissante que ces montagnes orgueilleuses 
qui eflleurent le ciel de leurs fronts impassibles; je 
suis, dans mon infirmité, plus éloquente que cette 
fleur charmante et que ces brises harmonieuses. La 
nature chante à sa manière la gloire de Dieu: les tor- 
rents qui mugissent, les échos vibrants, les tonnerres 
éclatants, célèbrent sa puissance ; la terre tout entière, 
on peut le dire, fume en son honneur, et la brume qui 
s'élève autour des montagnes est comme l'encens uni- 
versel qui monte vers lui; mais moi seule puis dire : 
x Du fond de l'abime je crie vers vous : Seigneur, Sei- 
gneur, écoutez ma voix!» Et ma voix pénètre les 
cieux, et mon cri monte jusqu'à Dieu. Cette terre res- 
plendissante sera un jour repliée comme une tente, et 
je sais que je vivrai toujours. Quel don que celui de 
l'immortalité ! 

Tu me pardonneras, Gertrude, de te parler si long- 
emps de mes ravissements d'âme en face de cette na- 
ture splendide dont le silence semblait respecter les 
élans de mon cœur et de ma pensée. 

Le soleil baisse sur l'horizon : c'est assez planer su 
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les hauts lieux , il faut redescendre dans les ombres de 
la vallée. En passant devant le petit porche ogival qui 
ferme l'entrée de l'oasis placée entre le couvent et la 
sainte caverne, j'ai salué sainte Scolastique, dont le 
souvenir est si intimement lié à celui de saint Benoit, 
son frère. 

Tu le sais sans doute, ma sœur, il l'avait faite, par 
sa vocation, l'unique héritière de ses biens immenses; 
mais les choses de la terré avaient revêtu je ne sai: 
quelle teinte de néant aux yeux de la jeune patricienne, 
qui, après avoir refusé des alliances princières, entra 
en religion. Dieu cependant m'avait pas séparé pour 
jamais ces deux âmes saintes. Scolastique, apprenant 
que son frère était arrivé au Mont-Cassin, où il 
venait de fonder sa célèbre abbaye, eut la pensée 
d'aller le rejoindre et de se ranger sous sa direction, 
alin de prendre quelque chose du nouvel esprit que, 
par son ministère, Dieu répandait dans le monde. 
Elle obtint providentiellement cette permission de ses 
supérieures, et se rendit au Mont-Cassin, Saint Be- 
noit, averti de son arrivée, sortit de sa cellule, et; 
franchissant la clôture, s'avança au-devant d'elle, 
accompagné de ses religieux. Tu aimeras à te représ 
senter, Gertrude, la rencontre de ces deux êtres séra- 
phiques , à entendre leurs discours. Unis déjà de si près 
par les liens du sang et ceux de la foi, ils vont désors 
mais s'unir davantage encore. Saint Benoit consentira 
à devenir le père spirituel de sa sœur, à lui prescrire 
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les règles de conduite qu .'le doit suivre; elle bâtira 
sa cellule à quelques lieues de la sienne, et elle en- 
trera dans le chemin de la perfection, où la suivront 
une foule d'illustres filles qui formeront dans la suite 
des siècles sa famille spirituelle. 

Mais disons adieu à nos grands saints et revenons 
à la jolie petite ville de Subiaco, qui reprend sa forme 
pyramidale à mesure qu'on s'en rapproche. Sur la 
roule nous rencontrons quelque grave moine qui re 
` gagne son monastère, quelque bon frère lai qui che- 
mine le front découvert; des filles misérablement 
vêlues, mais souvent belles et toujours gaies. Dans la 
ville même, les bons habitants se récréent à leur ma- 
mière : il y en a qui causent, il y en a qui jouent, il y 
en a qui fument , les mains dans les poches. Peu à peu, 
notre escorte du matin s'est reformée autour de nous. 
Nous voici de nouveau entourées par une vingtaine 
d'enfants et assaillies de demandes de baïoques. J'en 
distribue quelques-unes, et je me dirige vers l'église, 
les enfants y entrent avec moi; je vais m'agenouiller 
devant un autel où je vois briller des bougies, ils m'y 
suivent, Ils sont tous autour de moi, agenouillés où 
aceroupis; l'enfant qui me rappelle la Cruche cassée de 
Greuze, toujours coiffée de son fichu écarlate, s'assied 
sans façon sur un pan de ma robe dè voyage. Un 
prêtre arrive, et entonne le Stabat. 
La marche de l'autel est immédiatement couverté 
de petits garçons qui entourent familièrement le prêtre, 
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chant sacré. C'est en vain que j'essaye de me recueillir. 

Ne le pouvant, je prends le parti de chanter aussi : 
tout mon entourage m'imite aussitôt. La Cruche Cassie 
— d'une voix bien timbrée, mais trop éclatante, redit 
exactement mesintonations plus françaises qu'italiennes. 
La prière finie, je me lève, ils se lèvent tous ; je fais 
lentement le tour de l'église qui est neuve et riante, je 
descends dans la crypte, où tout un auditoire de soldats 
assiste à une instruction; je sors, je les retrouve tous 
autour de moi. Impossible de regarder avec sévérité 
ces rieuses et naïves figures. 

Nous continuons donc ensemble une promenade au 
crépuscule par les ruelles désertes de Subiaco. La 
Cruche cassée me serre de si près, que je la soupçonne 
de vouloir me donner le bras, et de se créer ainsi mon 
intime, ma préférée. En effet je sens sa main fine et 
brune qui se glisse tout doucement sur mon bras. Je la 
regarde, elle penche gracieusement la tête, ses deux 
beaux yeux limpides s'attachent sur moi d'un air sup- 
pliant. Je lui souris, et nous continuons de marcher 
bras dessus bras dessous. Nous traversons ainsi, en 
causant, des rues étranges, sombres, étroites, acci- 
dentées, enjolivées d'arcades de pierre. On parle de 
San Benedetto, des zouaves, des baïoques, des baïo- 
ques surtout! On me baise les mains pour en avoir, on 
ment. Dans un de ces moments de quête générale, la 
Cruche cassée veut me faire croire que je ne lui ai 
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. encore rien donné. A cn mensonge, je repousse sa 
petite main par un geste indigné. Mais elle prend son 
plus charmant air de Cruche cassée, et avec son beau 
regard naïf et douloureux, elle me ressaisit doucement 
le bras. Pauvre petite ! qui donc lui enseigne au milieu 
des abaissements de sa condition misérable, l'amour 
saint de la vérité ? Cependant il n'est, dit le proverbe, 
si bonne compagnie qui ne se quitte. Devant l'hôtel de 
la Pernice, nous faisons une halte. Marcelle et moi 
pérorons une dernière fois contre la mendicité. Pour 
me faire comprendre, j'appelle la pantomime à mon 
aide, je tends les deux mains, puis je les laisse retom- 
ber avec un air de grand dégoût. Mes auditeurs, je 
dois l'avouer, rient plus qu'ils ne rougissent. Pour 
toufe réponse, plusieurs me tendent la main de nou- 
veau. 

Nous leur jetons comme adieu une pluie de menue 
monnaie, la lutte s'engage, et nous nous hâtons de 
mettre la porte de l'hôtel entre notre escorte populaire 
et nous. 

Le lendemain, de très-grand matin, nous prenions 
congé de Subiaco, ma chère Gertrude. Je crois te 
l'avoir fait comprendre, cette excursion restera un de 
mes meilleurs, un de mes poétiques souvenirs. Je 
m'estimerai toujours heureuse de m'être laissé en- 
trainer à faire ce pèlerinage, qui ne demande que trois 
jours de liberté, des pieds agiles, et une certaine indif- 
férence des délicatesses de la vie matérielle. 

8s 


XVII 


POUSSIÈRE! IMMORTALITÉ!, 


N fait beau cette après-midi, ma chère Gertrude : si 
nous allions respirer cet air vivifiant, et nous impré- 
gner de ce soleil? Je ne t'ai pas encore parlé du Colisée. 
Visitons ensemble, aujourd'hui, ce « colosse oriental, 
costumé à la grecque, » comme l'appelle Mgr Gerbet. 
Nous avons descendu le Corso,” passé près de l'are 
de Seplime Sévère, et nous remontons le Forum, 
ayant à notre droite et à notre gauche, devant et der- 
tière nous, les ruines les plus majestueuses , les plus 
éloquentes du monde. Le chemin qué nous suivons, — 
qui est l'ancienne Voie Sacrée, — en est parsemé, Ces 
trois colonnes majestueusement alignées sous leur 
enfablement de marbre à demi renversé, montrent 
ce que fut le temple de la Concorde; à notre gauche, 
s'élèvent les beaux restes de celui d'Antonin et de 
Faustine, l'un des plus fameux de Rome. Le portique 
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est composé de dix coïannes de marbre cipolin de 
quarante-trois pieds de hauteur, et d'une seule ‘pièce. 
Sur la frise se voient une suite de bas-reliefs curieux 
parfaitement conservés. L'église de Saint-Côme et 
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Saint-Damien montre un pen plus loin les colonnes 
prises au temple du fondateur de Rome. On marche 
sur celte Voie Sacrée, regardant même la poussière 
avec je ne sais quelle vénéralion; on se sent comme 
englouti sons les siècles. 


A notre gauche, s'ouvrent les arceaux gigantesques 
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de la basilique constantinienne, de véritables arcs-en- 
ciel de pierre : cette masse monte et dessine une courbe 
qui stupéfie; en face, sont les débris du fameux palais 
des Césars, aujourd'hui les jardins Farnèse. Entrons-y; 
il faut fouler au moins une fois le linceul de poussière 
qui recouvre ce qui fut une des créations les plus splen- 
dides de la puissance romaine à son apogée. Parcou- 
rons cet entassement de ruines : c'en est un. Après 
avoir contemplé l'endroit où s'élevait la cabane de 
Romulus, on nous montre, dans le lointain, celui où 
se trouvaient les limites du plus magnifique palais du 
monde. Toute l'histoire romaine se meut entre ces 
deux points de l'antithèse : cabane de Romulus, palais 
d'Auguste. C'est de la résidence impériale élevée sur le 
mont Palatin ou Palatium, que Je nom de palais fut 
affecté plus tard à toutes les résidences princières. 

Ici s'entassent trois mille ans de souvenirs. Rome 
est née et a déversé ici le trop plein de sa puissance et 
de ses richesses. 

Les palais se sont élevés sur les ilih; nous retrou- 
vons la Maison Dorée de Néron, qui envahissait Rome. 

Notre mémoire est pleine des magnificences qui rem- 
plissaient ces demeures. Où sont les murs incrustés de 
pierres précieuses et de perles? Où sont les larges bou- 
ches d'où s'exhalait un air chargé de parfums? Nous 
enfilons de sombres galeries, nous foulons des pavés 
de mosaïque. Des colonnes brisées, des bustes, des 
marbres sortent, on peut le dire, des entrailles de la 
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terre; et ce monde détrui 
beaux à nos yeux. Voici la maison de Tibère, celle 


enseveli, apparaît par lam- 


d'Auguste. Un jour, comme le rappelle Mgr Gerbet, 
dans une des salles de ce palais, cet empereur a signé 
l'ordre de faire le dénombrement de son vaste empire. 
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des Césars, des tout- 


Par cet ordre émané du pala 
pui 
quitta Nazareth et arriva à Bethléhem. Là, sur un 
peu de paille, allait naître le Dieu qui s'incarnait pour 
le salut du mônde. Aujourd'hui, la toute-puissance des 


ants de ce monde, une vierge nommée Marie 


Césars s'est évanouie, il ne reste pas pierr 


sur pierre 
8 
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de ce palais monstre qui semblait posé sur d'inébran- 
lables bases, et des millions d'hommes adorent toujours 
l'enfant de Bethléhem. Le divin seul demeure! 

Certes, si quelque chose d'humain pouvait résister an 
temps, les constructions romaines y auraient résisté, 
Quelle solidité! Comme ces pierres, ces tuiles et ce 
ciment se fondent et forment un tout d'apparence 
indestructible! 

Jl y a vraiment là l'indestructible, des choses qui 
demeurent, ne füt-ce que pour rendre plus insondable 
encore le problème de Ja destruction. Nous voici en face 
de l'atrium ou cour intérieure de la maison de Livie, que 
des fouilles récentes ont déconverte : voici trois salles 
voûtées, décorées de peintures à fresque singulièrement 
conservées, malgré un enseyelissement de quinze cents 
uns. J'ai longtemps contemplé ces merveilleux échan- 
tillons de l'art antique, ces peintures que les yeux 
d'Anguste et de Livie ont contemplées. On les a délics- 
lement dégagées, et elles sont là comme tout récem- 
ment peintes. Dans la première de ces toiles, une femme 
sort de sa maison, un bouquet à la main, suivie d'un 
jeune esclave qui porte une corbeille. Au-dessus de la 
porte par où elle sort, un homme penché au dehors 
regarde dans la rue; au balcon de la maison voisine, 
apparaissent deux autres femmes : c'est une scène de 
la vie privée qu'on croirait peinte d'hier. 

La seconde fresque représente un sujet mytholo- 
gique: lo, Mercure et Argus sont en présence. Mercure 
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porte le caducée et le bonnet traditionnels , et son nom 
est inscrit sur ses pieds en lettres grecques. lo est 
appuyée contre une colonne surmontée de la statue 
de Junon, 


LES RAINS DE LIVIS AU MONT PALATIN, 


La peinture est belle et admirablement conservée, 1} 
y à là une délicatesse de pinceau , une suavité de tou- 
che qui étonne dans une peinture de ce temps. Poly- 
phème et Galathée sont le sı ijet de la troisième fresque. 
La scène est au bord de la mer, à l'embouchure d'une 
rivière qui coule à l'horizon. Derrière un des grands 
blocs de granit qui bordent le rivage, Polyphème 
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apparait. Galathée, les cheveux épars, les yeux sur le 
géant qui la contemple, fuit, une main posée sur la 
croupe du cheval marin qui la porte, lui caressant le 
poitrail de l’autre. Deux nymphes rient, dans un coin, 
de son attitude effrayée. Et tout cela a quinze centsans ! 

Mais nous pourrions errer pendant un mois entier 
sur ces espaces , seulement pour essayer de nous rendre 
compte de ce que pouvait être cette suite de palais 
splendides où s'étalaient tous les raffinements du luxe 
impérial et païen, où Caligula donnait à son cheval du 
blé doré dans une auge d'ivoire. 

Ce coup d'œil d'ensemble nous a suffi, et nous quit- 
tons ce monde en ruines en murmurant, après Mgr Ger- 
bet , cette prédiction du prophète Isaïe sur la chute de 
Babylone : 

«u Quand tu es tombé, l'enfer s'est troublé dans ses 
profondeurs... Ses géants se sont dressés devant toi, 
tous les princes de la terre, tous les chefs des nations 
se sont levés sur leurs trònes. 

n Tous ont répondu, tous ils tont dit: Et toi aussi 
tu as reçu comme nous une blessure, te voilà sembla- 
ble à nous. 

» Ton orgueil a été précipité dans l'abìme, ton au- 
dace est tombée ; on te fera un lit de vermisseaux, et 
les vers seront ta couverture. 

» Ceux qui te verront se baisseront vers toi pour te 
regarder en disant: N'est-ce pas là celui qui troublait 
la terre? » 


ARC DE TITUS., 
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En sortant des jardins Farnèse, nous passons sous 
Tare de Titus. 

Encore un vieux témoin historique qui parle haut 
avec ses bas-reliefs, où nous voyons le chandelier à sept 
branches du temple de Jérusalem. Sur l'entablement 
est incrustée la fameuse devise du sénat romain : Sena- 
tus populusque Romanus. On voit sur tous les monu- 
ments anciens de Rome ce groupe de lettres S. P. Q. R. 
„Plus d'un voyageur naif demande une explication, et 
on pourrait plaisamment lui donner en premier lieu 
la traduction libre inventée par nos soldats français : 
Si Peu Que Rien. 

Nous laissons à gauche l'église et le monastère de 
sainte Françoise Romaine. Connais-tu cette sainte, ma 
chère Gertrude? Elle est ici en grande vénération : son 
père et sa mère étaient des premières familles de Rome ; 
elle fut. mariée à un gentilhomme romain, et em- 
bauma Rome du parfum de ses vertus. 

Il y a dans sa vie un petit trait qui serait une bonne 
leçon pour ces femmes pieuses d'ailleurs, mais d'une 
piélé assez mal entendue, qui, pour s'adonner aux exer- 
cices de dévotion, négligent leurs devoirs essentiels. 
Sainte Françoise, qui, dit l'historien de sa vie, était 
parfaitement soumise et obéissante à son mari, réci- 
tait un jour l'office de la sainte Vierge. Ses obligations 
de maîtresse de maison lui firent quitter jusqu’à quatre 
fois le même verset. L'affaire étant enfin terminée, elle 
reprit son livre, et elle trouva ce verset écrit en lettres 
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d'or. Le monastère que nous” voyons a été fondé par 
elle, sous la règle de saint Benoît. 

Elle fit approuver la sainte congrégation par le pape 
Eugène IV. Même pendant sa vie de femme, Dieu se 
plut à manifester sa sainteté par de nombreux mira- 
cles. 

Étant devenue veuve en 1436, elle régla ses affaires, 
abandonna ses biens à ses enfants, et se rendit au mo- 
nastère qu'elle avait fondé. Là, se prosternant jusqu'à 
terre, elle supplia très-humblement les religieuses de` 
la recevoir, Une fois entrée dans la vie monastique, elle 
continua à marcher à grands pas dans la voie de la per- 
fection, et Dieu lui continua ses faveurs. 

Elle mourut âgée de cinquante-six ans, à la suite 
d'une fièvre prise en allant soigner un de ses fils. L'É- 
glise ne tarda pas à la placer sur ses autels. 

Maintenant que nous avons renoué un peu connais- 
sance avec la sainte romaine par excellence, avançons 
par ce chemin étroit, bordé par des fûts de colonnes 
brisées. 

A droite, entre l'azur du ciel et la verdure nouvelle, 
nous apparaît l'église de Saint-Grégoire le Grand, 

Saluons de loin saint Grégoire le Grand, ce pape 
illustre, ce docteur sublime. Nous sommes allées hier, 
ma sœur, respirer la paix chez lui, voir dans son tri- 
elinium la table à laquelle s'asseyaient les treize pauvres 
qu'il nourrissait et qu'il servait de ses mains, Nous nous 
rappelions avec émotion les lignes éloquentes où 
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l'humble moine regrette, dans le palais des papes, la 
cellule où il a passé de si doux moments. Que cette vie 
fut tourmentée! C'est d'abord un opulent patricien 
vêtu de la robe de soie, magnifiquement brodée , étin- 
celante de pierreries; puis c'est un pauvre moine men- 
diant, vêtu de bure, qui ne compte plus pour rien dans 
son palais devenu un monastère et un hôpital, enfin 
un cardinal diacre, ambassadeur du Saint-Siége ; en 
dernier lieu, un pape représentant de Jésus-Christ sur 
la terre. Ce fut en vain qu'il protesta contre son élec- 
tion, qu'il écrivit même à l'empereur pour qu'il s'y 
opposit, le monde catholique l'appelait à la dignité 
suprème. Le saint désespéré eut recours à la fuite ; 
mais on le poursuivit. Reconduit à Rome, il fut, mal- 
gré sa résistance, couronné à Saint-Pierre en 590, Nul 
pontife n'a eu un règne plus éclatant. 

1l rétablit l'ordre dans l'Église, réforma les mœurs 
et le chant ecclésiastique, et se montra affamé de jus- 
tice. Dieu honora son pontificat par plusieurs miracles 
signalés , et l'Église lui a décerné le nom de Grand. 

Je n'ai pu m'empêcher de faire cette petite échappée 
du côté de saint Grégoire, mais enfin nous nous re- 
trouvons sous l'arc de triomphe de Constantin, portail 
magnifique dressé devant le chemin qui mène à l'an- 
cienne demeure du grand pape. De la voie triomphale 
admirons ce monument digne à tous égards de notre 
attention. L'histoire de Constantin se déroule dans une 
suite de bas-reliefs remarquables ; mais ce qui, à mon 
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humble avis, ne lasse pas le regard, ce sont ces statues 
debout, ces hommes pensifs, enveloppés dans leur 
manteau noirci par les siècles. Les mains croisées , ils 
sont là, calmes, sombres, terribles, et ils paraissent 
vraiment couronnés de grandeur , bien qu'ils ne portent 
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d'autre couronne que leurs cheveux, qui pendent jusque 
sur leurs larges sourcils. L'arc de Constantin considéré 
sous toutes ses faces, remontons un peu le chemin, 
grimpons même sur ce tertre gazonné, et faisons-y une 
halte ; le Colisée est devant nouse 

$. A Rome, on risque de tomber dans ce que j'appel- 
lerai le danger de l'emphase. 
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Le colossal, le beau, le grandiose, font toujours un 
peu crier; mais rien n'est fatigant pour les autres 
comme l'admiration qui s'épanche en exclamations 


creuses, surtout en exclamations écrites. J'ai feuilleté 
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des livres sur Rome qui n'étaient qu'une série de points ` 
d'exclamation. à 
Une continuité de visites simplifie toujours l'impres- 
sion, qui gagne en intensité, en profondeur, en puis- 
sance. 
J'essayerai donc de ne pas devenir emphatiquement 


ridicule en parlant du Colisée dont tout le monde parle, 
9 
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et dont certains hommes de génie ont si bien parlé. 
J'étais fort tentée de me taire; mais le voilà devant 
moi, avec sa couronne aux trois quarts brisée, sa tunique 
fauve percée de trous nombreux, et la voix de mon 
admiration couvre celle de ma prudence. 

Le temps et les barbares ont couvert le géant de 
blessures et de plaies ; ils l'ont ravagé, morcelé , égra- 
tigné ; mais qu'il est encore magnifiquesainsi! Sa partie 
saine, presque entière, se sculpte à cette heure avec 
ses entablements de marbre, ses guirlandes de chapi- 
teaux, sur un épais nuage bleuâtre aux contours de 
feu ; un long cyprès s'élève auprès comme une senti- 
nelle mélancolique; ce colosse, ce nuage et ce cyprès 
forment un tableau d'une étrange et incomparable 

` grandeur. 

Mais ce n’est pas seulement l'aspect monumental et 
poétique du Colisée que nous devons contempler. N'ou- 
blions pas notre rôle de pèlerins, rappelons-nous que 
nous marchons vers un lieu saint. Le chrétien peut re- 
construire par la pensée, faire revivre dans toute sa 
„magnificence le théâtre des divertissements du peuple- 
roi ; il peut se le présenter tel qu'il devait être un de 
ces jours où Rome en fête s'y précipitait dans ses folles 
ardeurs de plaisir ; mais il voit immédiatement appa- 
raître les ombres radieuses et sanglantes de ses an- 
cêtres dans le christianisme. Au milieu des cris déli- 
rants de cette population passionnée, il discerne Îe cri 
qui faisait les martyrs : Les chrétiens aux bêtes! — Du 


ROME. 447 


tertre solitaire d'où nous contemplons les ruines du 
Colisée il nous semblait l'entendre, Gertrude, et c'est 
le front incliné ét l'âme tressaillante que nous nous 
sommes dirigées vers l'arène, dont un zouave pon- 
tifical gardait l'entrée. Sur le seuil nous nous arrê- 
tons tout émues. L'amphithéâtre se déploie devant 
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nous dans ses proportions harmonieuses et grandioses, 
, et nous voulons y promener notre regard, avant 
que nos pieds en foulent l'herbe. Quelle solitude et 
quel silence nous enveloppent dans cette enceinte 
créée .pour la vie, et où la mort n'apparaissait que 
comme le complément, presque l'assaisonnement d'une 
fête! Ce ne sont plus les âmes sublimes des mar- 
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tyrs qui s'envolent de cet amphithéâtre superbe de- 
venu une sorte de nid gigantesque de pierre, de marbre 
et de verduré: ce sont les oiseaux du ciel. Iis en sont 
maintenant les habitants, et ils suspendent leur nid 
sous les grands arceaux brisés et contre les puissants 
contre-forts écroulés. 

Peuple romain, Césars tout-puissants, où êtes-vous? 
O pierres muettes, qui formez encore autour de l'arène 
sanglante une ceinture orgueilleuse qui monte jusqu'aux 
nuages, ne trouverez-vous pas une langue pour racon- 
ter les merveilles et les cruautés dont vous avez été les 
insensibles témoins ? 

Mais pourquoi ces pierres parleraient-elles ? Les 
échos de l'histoire ne répètent-ils pas les hurlements 
des bourreaux et le chant des victimes? Ne voyons- 
nous pas s'élever, au milieu de l'arène, l'arbre divin 
dont le sang généreux des martyrs a engraissé les 
mystérieuses racines? IL s'est implanté.là comme dans 
le cœur de l'humanité, il y a grandi, il y demeure, 
A sa vue nous ployons les genoux, nous les croyants 
du dix-neuvième siècle, et nous nous écrions avec 
l'Église : 

« Salut, à-Croix, notre unique espérance ! » 

» Arbre glorieux et éclatant de beauté, arbre teint - 
du sang du Roi des rois, aux branches duquel a été 
suspendu le prix de la rédemption du monde ! » 

Devant la simple croix du Colisée je me permettrai 
cependant d'exprimer un regret. Au milieu de l'am- 
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phithéâtre en ruines, je voudrais qu'il s'élevât une 
croix monumentale où l'on vit attachée la divine 
victime, Celui dont le nom sauveur se mêlait au der- 
nier soupir de ces apôtres, de ces guerriers, de ces 
femmes, de ces vierges qui versaient leur sang jusqu'à 
la dernière goutte pour attester sa divinité. Il faudrait 
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1à, dans ce cadre unique, un Christ en croix, sculpté par 
une main de génie. 

La croix nue n'est pas assez éloquente. Dans la foule 
souvent indifférente qui visite le colosse tombé, plus 
d'un regard peut-être se lèverait vers le Christ, plus d'un 
cœur dans ses secrètes désolations ou dans ses inysté- 
rieuses angoisses cri 


ait vers Celui qui, dans l'ancienne 
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loi, voulut être figuré par le serpent d'airain dont la vue 
seule guérissait et sauvait. 

Le Rédempteur a dit: « Quand je serai élevé de terre 
j'attirerai tout à moi. » Voilà en effet dix-huit siècles 
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qu'il attire à lui, et que de la vue d'un crucifix coule un 
baume invisible et divin sur les âmes blessées dans les 
combats de la vie, mordues par les passions, ces ser- 
pents venimeux ; sur les âmes en ruine, sur lesquelles 
le tenips et les barbares ont aussi passé, en épuisant 
leur force destructive. ł 
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Prière dite et réflexions faites, nous sommes mon- 
tées dans les. galeries supérieures par les escaliers 
commodes qui oht élé pratiqués au milieu des ruines. 
C’est encore l'immensité. En définitive, tout Rome se 
donnait rendez-vous au Colisée: les fastueux patri- 
ciens et les esclaves devant également y trouver place, 
il s'agissait donc de loger tout un peuple. 

Je comprends parfaitement, ma chère Gertrude, 
l'intérêt qu'attachent les savants à refaire, pour ainsi dire 
tuile à tuile, l'architecture intérieure du Colisée, à 
assigner à chaque être et à chaque chose la place qu'ils 
ont dû occuper dans l'économie particulière de l'im- 
mense édifice; mais je n'ai pas malheureusement assez 
de science pour écrire sûrement une pareille étude. 
C'est tout au plus si je pourrais te montrer entre ces 
deux colonnes la place qu'occupait l'empereur, Assise 
sur une touffe d'herbe dans une des galeries supé- 
rieures, j'ai cependant essayé une petite reconstruction 
à mon usage, j'ai vécu de cette vie qu'on peut appeler 
rétrospective, j'ai évoqué devant les yeux de mon es- 
prit une fète romaine au Colisée. Quand je sentais le 
besoin de me délasser des scènes sanglantes qui se 
déroulaient devant moi, je contemplais le paysage. 
Mon regard, passant par dessus l'entassement des rui- 
nes ou par les larges arceaux festonnés de feuillages 
flottants qui sont comme autant de fenêtres immenses 
ouvertes sur la campagne, retrouvait un de ces beaux 
horizons romains qu'un poëte peut seul essayer de dé- 
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crire. Je planais en quelque sorte sur la contrée envi- 
ropnante. Devant moi, la pyramide élégante qui passe 
pour le tombeau de Caïus enfonçait sa pointe fine 
dans l'azur; des bouquets de cyprès jetaient de larges 
ombres sur le sol éclatant; quelques dômes sortaient 
d'entre les rideaux de verdure naissante; les débris du 
palais des Césars, jetés d'espace en espace, formaient 
toute une gamme de ruines pittoresques. 

Le temps s'enfuyait ainsi, si légèrement que je ne le 
sentais pas courir. Le soleil a disparu tout douce- 
ment ; le crépuscule a passé avec ses ravissantes demi- 
teintes; la lune s'est levée, et à sa clarté mystérieuse 
le Colisée a pris un aspect doublement saisissant. Les 
visiteurs à cetle heure descendent et remontent les 
escaliers à la lueur de la torche du guide. La lueur de 
cette torche parmi les ruines est d’un joli effet pour 
des yeux d'artiste; malheureusement les visiteurs af- 
fluent maintenant dans l'enceinte sacrée. Voir le Coli- 
sée au clair de lune est un de ces raffinements de cu- 
riosité qui se recommandent à tout hasard aux touristes 
de toutes les nations et à ceux de toutes les religions. 
Si cette foule était seulement composée de chrétiens 
convaincus et d'artistes, elle serait moins turbulente et 
plus respectueuse. Dans le solennel silence de la nuit 
la pensée du chrétien se reporte involontairement vers 
ceux qui profifaient de ses ténèbres pour venir cher- 
cher les restes des martyrs et éponger sur le sable de 
l'arène leur sang tiède encore. L'artiste admire l'effet 
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puissant des ombres contrastant avec celui que pro- 
duisent les ondulations de la blanche lumière de la 
lune parmi les ares-boutants brisés, les galeries écrou- 
lées, les colonnes renversées ; l'homme indifférent lui- 
même, la femme encore enivrée par les petites vanités 
de la vie mondaine, respirent un instant le parfum 
pénétrant qui s'exhale de ces pierres, et la gravité de 
leur physionomie, la convenance de leur attitude, 
témoignent que leur esprit est assez élevé pour com- 
prendre le respect dû aux suprêmes sacrifices et aux 
magnanimes holocaustes. Mais, hélas! qui nous déli- 
vrera de ces personnalités de toute nation qui traînent 
en tout lieu leur sotte et inconvenante curiosité? 

Je les vois marchant pesamment sur le sol sanctifié, 
parlant à haute et impertinente voix des vulgarités de 
leur vie insignifiante entre ces murailles grandioses, 
riant stupidement de leur déception de touristes contre 
ces pierres vénérables, et finissant par déclarer qu'ils 
aiment autant le clair de lune ailleurs qu'au Colisée : 
si tant est qu'ils aiment le clair de lune quelque part. 

Ah! Gertrude, sauvons nos impressions, nos reli- 
gieuses et profondes impressions, de ce contact, et 
regagnons bien vite Rome. 

Nous repassons sous l'arc de triomphe de Titus, 
sous les immenses arceaux du temple de la Paix, et 
nous ‘arrivons au Forum de Trajan, sur lequel nous 
commençons par admirer la fameuse colonne Trajane. 


Au-dessus de cette magnifique spirale de bas-reliefs si 
P 9. 
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délicatement bronzés par le temps, se dresse le pêcheur 
de Galilée, couronné de son nimbe et portant à la main 
la clef pacifique qui ouvre le royaume des cieux : Tra- 
jan a fait place à saint Pierre. 

En arrière de la Colonne-Reine s'étend la pittoresque 
et étrange colonnade à laquelle la célèbre place pu- 
blique de la cité de Rome doit d'être restée une de ses 
merveilles. Ces colonnes, debout mais inégalement 
brisées, forment, au clair de lune, une sorte de forêt 
fantastique, et les grandes statues mutilées, sans têtes 
ni membres, appuyées contre les murs, complètent 
l'aspect saisissant du lieu. 

C'est ici qu'il fait vraiment bon évoquer la Rome 
antique, surtout à cette heure du soir. Entre les allées 
régulières tracées le long des colonnades grises, il 
me semblait voir passer tout un peuple de fantômes : 
tous ces rois, tous ces sénateurs, tous ces orateurs, 
tous ces guerriers qui ont porté si haut et si loin la 
gloire du nom romain, défilaient un à un devant moi. 
De quoi s’entreliendraient-ils aujourd'hui s'ils renais- 
saient de leurs cendres dispersées? pensais-je. Que 
diraient-ils en apprenant, dans leur Forum enseveli , 
que la puissance romaine, telle qu'ils l'avaient créée, 
n'existe plus que dans les livres?... — Je m'étais assise 
sur le fût poli d'une colonne renversée, et, penchée 
sur la balustrade de fer, je plongeais mon regard entre 
les beaux tronçons de pierre. Un instant je voulus me 
figurer qu'une des ombres errantes dont mon imagi- 
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nation peuplait cette solennelle solitude, s'arrêtait de- 
vant moi; qu'un de ces puissants et de ces glorieux 
des temps passés m'interpellait sur mes promenades 
dans la première ville du monde, 

— Le palais des Césars? me demandait sa voix 
caverneuse. 

— Disparu. 

— La maison dorée de Néron ? 

— Délruite. 

— Les jardins de Salluste? 

— Disparus. 

— Le Capitole? 

— Sans vainqueurs. 

— Le Tullianum? 

— Sans victimes. 

— Le Colisée? 

—- En ruines. - 

— Les Thermes de Caracalla ? 

— En ruines. 

— Le temple de la Concorde? 

— En ruines. 

— Le forum de Nerva? | 

— En ruines? 

Il y eut un silence. 

— Le temple de Jupiter Capitolin? reprit la voix 
rauque mais affaiblie du vieux Romain. 

— Au Christ. 

— Les Thermes de Dioclétien ? 
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— Au Christ. 

— Le Panthéon, temple de tous nos dieux ? 

— Au Christ. 

L'ombre du citoyen romain s'est alors évanouie en 
même temps que le rêve de ma pensée, ma chère Ger- 
trude, et, mon dialogue d'outre-tombe fini, j'ai repris 
mon chemin avec Marcelle, qui m'attendait. 

Nous avons longé la brillante façade du palais de 
l'ambassade française, traversé la place des Saints- 
Apôtres et la via delle Tre Ladroni. Quelques pas de 
plus et nous étions à la Casa, de laquelle, ma sœur, 
je te souhaite le bonsoir. 


XVIII 


AU CONCILE ET AUX CATACOMBES 


En técrivant, Gertrude, n'ai-je point oublié que 
c'est en l'an de grâce mil huit cent soixante-dix que je 
me trouve à Rome, ou, pour parler plus clairement, 
l'année du Concile? 

Ce n'est pas que je sois indifférente à tout ce qui s'agite 
au sein de l'auguste assemblée; mais je suis prudem- 
ment résolue à ne pas m'immiscer dans lesiqueslions 
théologiques; et si, dans certains salons, je ne voyais 
apparaître les figures vénérables des prélats de tous les 
pays, s'il ne m'était donné d'entendre dans les chaires 
de Rome les voix les plus éloquentes de l'épiscopat , je 
pourrais mettre momentanément en oubli ces grandes 
assises catholiques qu'on appelle un Concile. 

Aujourd'hui, cependant, si tu veux m'accompagner 

' à Saint-Pierre, ma sœur, nous allons assister à un ` 
défilé des plus intéressants, nous allons voir passer 
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tous les Pères du Concile se rendant à la salle conci- 
liaire. 

Les jours de congrégation il y a tout un mouvement 
de la ville, à Saint-Pierre. Quand on aperçoit les dra- 
gons en sentinelle à l'entrée du pont Saint-Ange, le 
bruit s'en répand, et la foule arrive. Tu peux la voir 
s'échelonner dans la basilique, dans l'espace qui s'étend 
de la salle conciliaire jusqu’à la chapelle où les Pères 
se dépouillent de leurs vêtements de sortie. Glissons- 
nous au premier rang de cette foule chrétienne, et, 
dans un respectueux silence, regardons s'avancer un à 
un ces vieillards rassemblés providentiellement sous le 
même ciel. Je les appelle des vieillards, bien qu'ils ne 
soient pas tous couronnés de cheveux blancs; mais le 
travail de la pensée, l'habitude de la méditation, les 
fatigues du sacerdoce, mürissent les plus jeunes, et sur 
les fronts couronnés de cheveux noirs, la méditation 
des choses éternelles projette des ombres plus ou moins 
accentuées, qui les ceignent de gravité et de paix. I 
faut l'avouer hautement en ce moment, ils ne ressem- 
blent pas aux autres hommes, ces hommes du sacer- 
doce catholique. Comme ils semblent pénétrés de l'im- 
portance, de la sainteté, de la divinité de leur mission! 
Comme ils portent dignement leur grandeur épisco- 
pale, et avec tremblement le redoutable fardeau de leur 
responsabilité! Quel fardeau est ce fardeau, ma sœur! 

‘de n'y avais jamais aussi sérieusement pensé ! 
Le guerrier, le magistrat, le diplomate redevient à 
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ses heures un homme privé, un être indépendant de 
sa charge; il dépose son épée, sa toge, sa plume; il se 
dépouille de ses broderies, de ses insignes ; le prêtre 


UN CONCILE DANS L'ÉGLISE PRIMITIVE. 


jamais. Ce n'est pas seulement une charge qu'il rem- 
plit, c'est une mission à laquelle il se dévoue corps et 
âme. Le sacerdoce est à sa manière, s'il était permis de 
le dire, une sorte de tunique de Nessus dont les épaules 
qui l'ont revêtue ne se dépouillent plus, mais qui, en 
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cette vie même, se change en un vêtement de paix, de 
gloire et d'honneur. 

Je n'essayérai pas de te donner un portrait de cha- 
cun des Pères, d'entasser sur ce papier des noms écla- 
tants. Je les regardais tous avec une égale vénération, 
surtout quand, arrivés devant la chapelle du Saint- 
Sacrement, ils ôtaient leur calotte violette et s'agenouil- 
laient en inclinant la tête devant le tabernacle. En les 
voyant se relever et marcher, recueillis et pensifs, vers 
la salle conciliaire, on a le sentiment d'assister à une 
grande chose, et l'on sort de Saint-Pierre la foi raffer- 
mie. Cette disposition était des plus favorables à une 
visite que nous remettions depuis quelque temps, celle 
des Catacombes. Nous avons donné ordre à notre cocher 
de se diriger vers celles de Saint-Calixte, que nous 
avions oblenu la permission de visiter. 

Aller aux Catacombes était pour moi tout un évé- 
nement. 

On entend beaucoup parler des Catacombes, on 
croit savoir ce que c'est, et il semble que l'intérêt, sinon 
la curiosité, doive s'être quelque peu émoussé. Il n'en 
est rien. On se trouve absolument dans la position où 
se trouverait l'héritier d'une race royale transporté 
soudain dans le lieu où s’est fondée, par une suite de 
combats, la grandeur de sa maison, à l'endroit même 
où son premier ancêtre a posé la couronne sur son front 
héroïque et sanglant. Tl est vraiment saisissant pour cet 
homme de se retrouver dans la contrée qui lui rappelle 
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de tels souvenirs, de fouler le sol qui a bu le sang des 
fondateurs de sa dynastie, d'entendre le récit de ce 
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qu'ils ont souffert pour établir leur souveraineté. Toutes 


ces réflexions l'amènent naturellement à comparer sa 
vie à la leur. Il se demande s'il est resté digne d'eux, 
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s'il n’a pas forfait à ses obligations, s'il a maintenu les 
droits qu'ils lui ont chèrement achetés, si en un mot il 
a marché sur leurs traces glorieuses. F- 

En nous dirigeant vers les Catacombes, nous chré- 
tiennes amollies, dégénérées, quelque chose de ces 
sentiments s'éveillait en nous. Et nous pensions aussi 
à la foule innombrable des pèlerins qui étaient venus 
comme nous, pendant la succession des siècles, contem- 
pler, dans les entrailles de la terre, les premières assises 
de ce monument magnifique et indestructible qui s'ap- 
pelle l'Église catholique. Un des plus illustres nous a 
laissé le récit de ses visites aux Catacombes., 

« Pendant que je demeurais dans mon enfance à 
Rome, où je recevais une instruction libérale, dit saint 
Jérôme, j'avais coutume de visiter chaque dimanche, 
avec des condisciples de mon âge, les sépuleres des 
apôtres et des martyrs. Nous entrions souvent dans les 
cryptes creusées dans les profondeurs de la terre et 
dont les murs sont garnis de sépultures à droite et à 
gauche. L'obscurité est si grande qu'il semble, en y 
pénétrant, qu'on y pourrait-s'appliquer à soi-même le 
mot du prophète : « Qu'ils descendent tout vivants 
» dans les abîmes! » De temps en temps un peu de 
jour qui tombe d'en haut y tempère l'horreur des ténè- 
bres. Vous ne pouvez pas dire que vous voyez des fené- 
tres, mais plutôt des trous à lumière ; puis on continue 
à marcher pas à pas dans la nuit dont ces souterrains 
vous entourent, et vous vous rappelez ce vers de Vir- 
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gile : « Ici tout fait frissonner, et le silence même y 
est plein d'épouvante. + 
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Ces paroles me reviennent à la mémoire en descen 
dant l'escalier qui conduit aux Catacombes de Saint- 
Calixte, un des cimetières, un des dortoirs des pre- 
miers chrétiens. 

Nous sommes entrés sous terre. Malgré le jour 
qu'envoient les soupiraux carrés récemment établis, 
les ténèbres sont épaisses, le silence écrasant. Pour se 
figurer ce silence il faut avoir pénétré une fois dans ces 
régions souterraines parfaitement isolées de tous les 
bruits vivants de la nature, de tous les bruits humains. 
Là, plus de feuillage frémissant, plus d'eaux gazouil- 
lantes, plus de souffles aériens, plus de vibrations har- 
monieuses de l'air. Le silence est de plomb : c'est le 
silence pesant, absolu du tombeau; on éprouve une 
sensation de mort. Mais prenons en main le flambeau 
qu'on nous offre, et suivons le guide. Après Mgr Gerbet 
et tant d'autres, on ne décrit plus les Catacombes; 
mais que ne puis-je te communiquer mon émotion, 
Gertrude, en te faisant me suivre par la pensée dans 
ces corridors étroits bordés de tombeaux qui res- 
semblent, comme le dit si bien Mgr Gerbet, aux 
rayons d'une bibliothèque où la mort rangerait ses 
œuvres. 

Je repeuplais hier, par l'imagination, le Colisée ; 
j'assistais, par un jeu de ma pensée , à une de ces fêtes 
qui faisaient délirer de joie le peuple romain; aujour- 
d'hui je repeuple la nécropole creusée par les mains 
vaillantes des chrétiens de la primitive Église. En voyant 
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mes compagnons marcher silencieusement devant moi 
à la lueur vacillante des flambeaux, qui n'éclairent 
qu'une voûte terreuse et des murailles ternes, je me 
représentais les longs cortéges de martyrs conduisant 
un des leurs à sa dernière demeure. Je les voyais 
s'échelonner dans les corridors sombres pour assister 
aux saints mystères, Une fois disparus de la surfäce de 
la terre, plongés dans ses entrailles, ils chantaient la 
divinité du Christ, l'immortalité de l'Église, la résur- 
rection des mibrts. Il fallait que cela se dit dans l'ombre 
avant de se proclamer en plein jour, et lë sort des 
chrétiens était en ce moment semblable à celui de leur 
Maitre qui n'avait pas une pierre pour reposer sa têle, 
Les voilà réduits à se creuser des fanières comme les 
renards, et c'est dans ces tanières qu'ils enfouissent les 
restes vénérables de leurs frères dans la foi. Avec quelle 
patience ils ont tracé les chemins dé ce labyrinthe sou- 
terrain dont la nature elle-même semble avoir dessiné 
l'inextricable réseau! J'étais préparée à une série 
d'impressions sérieuses, ma chère Gertrude; mais con- 
tre’ ces froides murailles qui s'étaient tant de fois 
entr'ouvertes pour recevoir le dépôt sacré qu'on leur 
confiait, dans ces corridors où avaient respiré, mar- 
ché, prié, pleuré, vécu ces êtres héroïques qu'on 
appelle les premiers chrétiens, je me suis sentie enva- 
hir par une émolion indéfinissable qui me pénétrait 
l'âme de vénération, d'amour, de foi. J'ai posé plus 
d'une fois mes lèvres tremblantes sur ces parois som- 
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bres, ma sœur, et j'ai regretté qu'il ne me fût pas per- 
mis d'errer plus longtemps, d'errer seule dans ces 
régions où s'apprend, ne la glorification de la mort, 
le mépris de la vi 

Mais d'autres visiteurs attendaient, et le guide nous 
a poliment éconduits. C'est vraiment un grand soulage- 
ment de revivre, et en remontant vers la lumière du 


jour nous nous sommes senti une telle soif d'air et de 
soleil, que, d'un commun accord, après avoir prié 
dans l'ancienne basilique de Saint-Sébastien, nous 
avons prolongé notre promenade dans la campagne en 
prenant poùr but Saint-Paul hors les murs. 

Notre cocher est somnolent, notre voiture lourde, 
notre cheval fourbu, nous n'avançons pas; mais les 
prés sont si verts, les haies si fleuries, l'air si vivi- 
fiant, que nous laissons cheval, voiture et cocher aller 
du train qui leur plaît. Nous atteignons enfin la basi- 
lique, qui s'aperçoit de loin. Sa vue est un désenchan- 
tement; pour y échapper, il faudrait arriver les yeux 
fermés, et ne les ouvrir que devant la colonnade du 
péristyle. Autant le dehors est laid, banal, confus, 
autant l'intérieur est magnifique, éblouissant, har- 
monieux. 

Comme elles se reflètent nettement dans leur miroir 
de marbre, ces colonnes si brillantes, si élégamment 
simples! Quel magique effet produit ‘cette colonnade 
sur ce dallage splendide ! On dirait des arbres au tronc 
lisse et gris se mirant dans une nappe d'eau limpide. 
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Entre la nef et le chœur un arc triomphal, couvert de 
mosaïques anciennes, décrit une large courbe et abrite 
un monde de richesses entassées sous le ciborium élevé 
au-dessus de l'autel de la confession! Les colonnes 
d'albtre oriental, presque transparentes, ont pour 
piédestal des blocs de malachite; le baldaquin est de 
porphyre; les nations se sont coalisées pour couvrir de 
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leurs plus riches produits le tombeau du grand apôtre 
des Gentils. Derrière la confession se déploient une 
série de chapelles très-remarquables. Nous nous arrê- 
tons de préférence devant cellé de Sainte-Brigitte. Le 
Christ miraculeux dont il est fait mention dans les révé- 
lations de la sainte se trouve au fond du maitre- 
autel; une statue de sainte Brigitte s'élève dans une 
niche en face. L'artiste l'a représentée dans un de ces 
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moments où la beauté éternelle se dévoile devant les 
yeux de son âme. Ravie, elle s'élance comme pour aller 
s'y perdre : c'est une statue émouvante. Avant de quit- 
ter Saint-Paul, suivons le long de ses murs cette longue 
chaîne de médaillons en mosaïque. Saint Pierre en est 
le premier anneau et Pie IX en est le dernier. C'est une 
galerie de tous les papes, probablement unique au 
monde. Chacun de ces vieillards, dont les traits accen- 
tués ressortent sur un fond d'or, a, pendant un temps 
plus ou moins long, tenu la houlette de pasteur et 
gouverné l'Église de Dieu. Cette immortelle dynastie 
laisse bien loin derrière elle toutes les généalogies 
royales purement humaines, si courtes quand on les 
lui compare. 


XIX 


A BRIDE ABATTUE 


Les jours passent vite dans notre capitale, Gertrude, 
mais ils passent, et, tout en savourant les joies 
romaines, mon cœur commence à envisager la pensée 
du retour, 

Il ne s'agit done plus d'errer, de fldner par les ruines, 
en admirant les colonnes brisées et les grands nuages 
roses, il s'agit d'utiliser notre temps et de courir, un 
peu bride abattue, à droite et à gauche. 

Ce matin je charge mon calepin de noms, ma mémoire 
de souvenirs, et nous montons sur la place Farnèse 
dans une voiture que nous prenons à l'heure. Nous 
commençons la série de nos visites par notre antique 
et puissant voisin, le Panthéon d'Agrippa, le temple 
de tous les dieux, devenu le temple de tous les 
saints... . 

De tous les points élevés de la ville éternelle, le 
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regard s'arrête étonné sur cette espèce de monstre 
accroupi au beau milieu, Il fait, comme je crois te 
l'avoir dit, l'effet d'une tortue gigantesque dont la noire 
carapace reluit au soleil. Lorsqu'on approche de ce 
Panthéon fameux, si bien appelé Rolonda dans le lan- 
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gage vulgaire, je ne sais trop si l'on admire tout d 
suite celte immense calotte renversée, qui semble en- 
foncer le sol; mais, quand on a pénétré sous le 
péristyle, quand on relève la tête entre les admirables 
colonnes qui le soutiennent, on est saisi, terrassé. Le 
temps et les barbares ont respecté le géant : il est 
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debout, entier sous la forte cuirasse qui l'a protégé 
pendant cette longue succession de siècles. On l'a 
dépouillé de quelques ornements; la voûte a laissé 
tomber ses écussons d'argent doré; les murs, leur 
tunique de marbre; on lui a arraché ses clous et ses 
lames de bronze; le sol a monté autour de lui comme 
pour l'engloutir, mais il a résisté à tous les envahisse- 
ments, et il demeure le spécimen le plus grandiose 
d'une puissance sans rivale. 

L'effet qu'on éprouve en y entrant est peut-être uni- 
que. On se trouve placé comme un point imperceptible 
sous une coupole d'une vastitude d'autant plus écra- 
sante qu'elle est admirablement simple; le ciel, quand 
il est absolument sans nuages, s'élargit ainsi en quel- 
que sorte au-dessus de nos tètes. Là, plus encore que 
dans les autres grands édifices de Rome, se produit ce 
que j'appellerais volontiers le vertige de bas en haut. 
Le regard se trouble en essayant de se fixer à de pareilles 
hauteurs, mais la poitrine se dilate, on oserait presque 
dire qu'il y a trop d'air. Les dieux du paganisme ont 
quitté il y a longtemps la magnifique demeure qui leur 
avait été consacrée : nous adorons maintenant, dans 
le temple de Jupiter vengeur, le Dieu saint, unique, 
éternel. 

En faisant le tour de l'antique édifice, nous ren- 
controns celui que le monde païen aurait pu ranger 
au nombre de ses demi-dieux, et qui dort là sous le 
rayonnement du Dieu vivant, Raphaël. On s'arrête tout 
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ému devant la chapelle qui lui sert de sépulture. Que 
la poussière des plus grands parmi les hommes tient 
peu de place! Ici, sur la simple plaque de marbre où 
se lit l'épitaphe du mort immortalisé par ses œuvres, 
je vois étinceler ce mot magique : Gloire! Celle qui 
lui a été décernée par toutes les générations rayonne 
toujours autour de son nom; mais quel est là-haut la 
valeur de la gloire que décerne le monde? 

Rien ici-bas ne peut donc vaincre la mort! Elle a pu 
anéantir ce génie à son aurore, glacer ces doigts qui 
donnaient si merveilleusement la vie, éteindre ce flam- 
bleau qui pouvait encore projeter sur le monde de l'art 
de telles clartés. 

Hélas ! les demi-dieux eux-mêmes tombent en pous- 
sière, dès que son aile sombre vient effleurer leur 
front; et toute gloire purement humaine s'arrête au 
seuil mystérieux qui sépare le temps de l'éternité. O 
mort! mort inflexible, quelle est ta puissance ?... De- 
vant cette grande personnalité évanouie, je salue en toi, 
une fois de plus, la véritable souveraine de l'univers. 

Raphaël n'est pas le seul habitant du mausolée 
magnifique, Entre la double colonnade qui en orne 
le pourtour, se cachent d'autres sépultures. Cette 
figure de marbre fine et triste est celle d'Hercule 
Consalvi. Je pourrais citer des noms plus obscurs, 
mais qui échappent à l'intérêt par leur obscurité 
même. 


En sortant du Panthéon nous avons consulté le petit 
10, 
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Manuel romain, et, en voyant qu'aujourd'hui il y a 
station à Sainte-Pudentienne, nous avons dit à notre 
cocher : A Sainte-Pudentienne ! 

Les stations sont de très-antique origine. Pendant 
plusieurs siècles, dit monseigneur Gerbet, les chré- 
tiens de Rome étaient convoqués chaque année, à cer- 
tains jours, pour visiter les églises des martyrs : chaque 
génération défilait ainsi périodiquement devant leurs 
tombeaux. Dans ces réunions, les chrétiens s'animaient 
aux saints combats, et revêtaient, comme dit saint 
Paul, l'armure du salut; c'est pour cela qu'on leur a 
donné le nom de stations, qui dans la langue romaine 
signifie porte militaire. 

Sauf quelques modifications, le tableau des stations, 
tel qu'il fut dressé par Grégoire I, sert encore de 
règle. Au moyen âge, le peuple était publiquement 
averti dans quelle église la station aurait lieu. Après la 
cérémonie, un acolyte trempait un flocon d'étoupe 
dans l'huile de la lampe, et allait le porter au pape 
régnant. 

« Aujourd'hui , disait 
le lui présentant, la station a eu lieu dans l'église de 
tel ou tel saint, qui te salue. — Le pape répondait : 
Grâces soient rendues à Dieu t...» 

Ces étoupes tenues en réserve formaient le coussin 
qui devait être placé sous la tête du pape dans son 
sépulcre. 

Dans cet usage, monseigneur Gerbet voit un emblème 


il au souverain pontife en 
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de ces bonnes œuvres de peu d'apparence que le juste 
recueille dans les stations du pèlerinage de cette vie, 
qu'il cache dans l'humilité, comme dans un lieu secret, 
jusqu'à ce que les anges viennent les en tirer pour en 
former au dernier moment l'oreiller de l'âme qui s'en- 
dort dans la paix de Dieu. 

Revenons à Sainte-Pudentienne, dont nous aperce- 
vons depuis quelque temps le clocher byzantin. C'est _ 
une église humble d'apparence, mais des plus véné- 
rables. La cour qui la précède est jonchée de buis; 
des draperies multicolores ornent le portail; il y a 
affluence de visiteurs : c'est la station ! 

On a foujours entendu parler plus ou moins de 
Pudens , cet illustre sénateur romain qui donna l'hos- 
pitalité à saint Pierre, et que le grand apôtre instruisit 
dans la foi. 

La nombreuse famille de Pudens devait donner plu- 
sieurs saints à l'Église : ses deux arrière-petites-filles , 
Praxède et Pudentienne, étaient devenues les anges 
gardiens de ceux qui souffraient pour la foi. Elles enle- 
vaient secrètement leurs corps après le supplice, et 
les faisaient porter chez elles, où elles leur donnaient 
la sépulture. L'église dans laquelle nous entrons, le 
cœur plein de respect, s'est élevée sur leur maison. 
Contre une colonne placée entre le bas-côté et la nef 
se voit l'ouverture par laquelle les deux vierges des- 
cendaient dans leur nécropole. Les chrétiens, qui 
n'avaient pas alors le droit de s'assembler, venaient 
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chez ces saintes femmes, ils y priaient, ils y entendaient 
la messe et recevaient la communion, bien souvent- de 
la main même du pape. Un proscrit réconfortait ainsi 
dans la vie de la foi ses frères proscrits comme lui. 

Plus de trois mille martyrs ont été ensevelis sous 
ce sol. 

L'ancienne demeure des Pudens est devenue dans 
l'église la chapelle du pasteur, et l'on y voit la table 
sur laquelle saint Pierre célébrait la messe chez le 
sénateur. On aperçoit le bois de cette table enchâssé 
dans une urne de marbre aux griffes de bronze. 

: De Sainte-Pudentienne nous avons gagné Sainte- 
Praxède, église non moins vénérable, blottie contre 
Sainte-Marie-Majeure. Sainte Praxède ayant vécu plus 
longtemps que sainte Pudentienne, morte à seize ans, 
est la plus connue des deux sœurs. 

Sa vie n'était qu'une succession d'actes héroïques. 
Elle allait dans les prisons visiter les persécutés , elle 
les soignait, pansait leurs plaies; elle les animait 
même à souffrir, et ne manquait jamais d'aller recueil- 
lir leur sang. Au centre de la petite église, se voit, sur 
l'emplacement du puits dans lequel on déposait les corps 
des martyrs, une médiocre mais éloquente statue de 
sainte Praxède. Elle tient une éponge d'où ruissselle le 
sang généreux des saints. C'était sa grande dévotion 
de se rendre la nuit au lieu du supplice, et de recueil- 
lir cette semence précieuse, qui en tombant sur le sol 
faisait germer des chrétiens. 


COMMUNION DANS LES CATACOMBES. 
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L'une de ces éponges encore toute sanglante est 
conservée dans le trésor des reliques. 

On voit aussi .enchâssée dansle mur , la pierre sur 
laquelle sainte Praxède se reposait, après ses fatigues 
apostoliques et ses courses nocturnes, Enfin, dans une 
belle chapelle latérale, nous allons pouvoir nous age- 
nouiller devant une petite colonne de jaspe sanguin, 
dont la vue émeut profondément. C'est la colonne 
de la flagellation rapportée de Jérusalem l'an 1223, 
par le légat du Saint-Siége en Orient. 

En sortant de Sainte-Praxède, nous nous trouvons 
sur la belle place de Sainte-Marie-Majeure; et il nous 
paraît impossible de remettre à un autre jour notre 
visite à l’une des plus belles- basiliques de Rome. Elle 
occupe le sommet du mont Esquilin, et se présente 
majestueusement avec ses deux dômes qui apparaissent 
de très-loin. La tradition assigne à ce beau temple 
une origine miraculeuse, Un patricien romain, qui 
cherchait depuis quelque temps un moyen d'honorer 
particulièrémient la Mère de Dieu, priait fréquemment 
pour qu'il lui fût révélé. Une nuit du mois d'août la 
Vierge lui ‘apparut et lui demanda de lui bâtir un 
temple sur la neige. Le lendemain, il apprit que le som- 
met de l'Esquilin était blanc de neige. Le pape Libère, 
qui avait eu le même songe, décréta aussitôt l'érec- 
tion d'une église qui devait embrasser tout l'espace 

. neigeux, 
Notre-Dame des Neiges s'éleva; et devenue la plus 
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grande des églises consacrées à la sainte Vierge, on la 
désigna sous le nom de Sainte-Marie-Majeure. 

La basilique actuelle n’a rien de bien antique, mais 
elle est admirablement située, et renferme de véritables 
trésors, au premier rang desquels il faut ranger ces 
pauvres traverses de bois pourri enchässées dans l'or, 
qui furent la crèche de l'enfant Dieu. 

Une urne du plus beau porphyre forme le grand au- 
tel; le ciborium, terminé par une monumentale cou- 
ronne dorée, est supporté par quatre colonnes de por- 
phyre, sur lesquelles monte en spirale une guirlande 
de palmes dorées qui les orne sansles cacher. Ses trois 
nefs sont divisées par des colonnes de marbre blanc 
empruntées à l'un des anciens temples de Junon. 

Dans la riche chapelle du Saint-Sacrement, un bas- 
relief de cuivre représente le pape Libère traçant dans 
la neige le plan de la future basilique. 

Nous avons fait dans ce temple une assez longue 
halte; les uns prient, les autres visitent, tous se re- 
posent. 

IL faut l'avouer, lorsque le temps échappe à toute 
mesure et qu'on en peut librement disposer, ces visites 
silencièuses aux églises sont plutôt un repos qu'une 
fatigue et n'amènent pas, comme d'autres visites, l'épui- 
sement des forces. Nous étions donc si parfaitement 
reposées en sortant de Sainte-Marie-Majeure, que, d'un 
commun accord, nous sommes partis pour Sainte-Ma- 
rie des Anges. 
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Sainte-Marie des Anges s’est greffée sur les thermes 
de Dioclétien, ce pittoresque amas de ruines et de 
constructions.bien conservées que l'on aperçoit en face 
du débarcadère. Un jour Michel-Ange glissa sa main 
souveraine dans ces débris et il y arrangea une des 
plus curieuses églises de Rome qui, décorée comme 
elle mérite de l'être, en deviendra l'une des plus splen- 
dides. Les seize colonnes de granit égyptien frappent - 
tout d'abord le regard; on ne pouvait rêver de plus 
magnifiques piliers pour la coupole qui-s'épanouit 
comme une fleur, au beau milieu de l'édifice. Les belles 
grilles qui ferment les deux chapelles du chœur sont 
un chef-d'œuvre de serrurerie, mais l'attention est 
complétement captivée par les deux œuvres d'art qui 
sont la richesse de cette belle et singulière église : 
l'une estune fresque célèbre du Dominiquin, le martyre 
de saint Sébastien ; l'autre est une statue de saint 
Bruno, par le sculpteur français Houdon. 

L'œuvre du Dominiquin est une de ces pages vivantes 
de l'art qu'on ne se lasse pas d'admirer. 

Le martyr, les yeux ardemment fixés sur le ciel, 
où son Dieu l'attend, où des anges, penchés vers la 
terre, chantent déjà sa victoire, se laisse attacher au 
poteau. Il est jeune, il est fort, il pourrait briser ces 
indignes liens et vendre chèrement sa vie. Mais non, 
c'est un lion qui se fait agneau , c’est une force qui se 
rend volontairement captive par la force surhumaine 
d'un amour supérieur. 
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L'effroi des femmes, la naïve curiosité des enfants , 
l'indifférence brutale des soldats, sont rendus avec une 
vérité saisissante. On regarde avec horreur ce bourreau 
du premier plan qui se courbe pour soulever l'arc 
meurtrier; le cœur frémit, s'indigne, admire, et l'œil 
se détache à regret de ce tableau, sur lequel le soleil 
jette d'éclatants rayons, dans lequel l'air passe, qui 
déborde de vie. 

Saint Bruno lasse encore moins l'attention. Ce 
moine austère et paisible qui médite les bras croisés, 
les yeux baissés, sur le vaste front duquel plane je ne 
sais quelle divine sérénité , communique quelque chose 
de sa paix. Il semble très-doux, non-seulement d'être 
le témoin du solennel tête-à-tête du solitaire avec son 
Dieu, mais de se mêler en quelque sorte à sa contem- 
plation. On s'immobilise et on se tait, tant il semble 
que Dieu soit présent. 

Sans quitter les thermes de Dioclétien, nous pou= 
vons faire, en passant, une visite à l'exposition ro- 
maine, 

C'est dans le beau cloître des Chartreux qu'ont été 
disposés tous les produits de l'art et de l'industrie. Dé- 
crire une exposition ne m'ayant jamais paru extraor- 
dinairement divertissant pour les autres, je te dirai 
seulement que l'orfévrerie religieuse de Lyon était 


émerveillante. Sous ces larges vitrines, mes yeux n'ont 

pas rencontré un objet vulgaire. La malière des objets 

consacrés au culte est toujours précieuse, mais la 
z n 
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forme n’est pas toujours artistique, ni élégante. Ici, un 
goût véritablement exquis a mis partout son empreinte, 
chacun de ces vases sacrés est une œuvre d'art. 

On m'a fait admirer aussi les cartons d'un peintre 
italien qui donnait de grandes espérances, et que la 
mort a fauché avant même qu'il eût pu prendre son 
essor. Dans ses épisodes de la vie de saint Laurent le 
regard est tout de suite attiré et charmé, il y a là des 


touches de maître. 

C'est bien un saint qu'a su nous montrer l'artiste dans 
ce jeune diacre au visage rayonnant et inspiré dont la 
tête charmante va ceindre l’auréole sanglante du 
martyre. 

Le cloître des Chartreux où nous sommes est une 
création de Michel-Ange, et l'on ne peut rien imaginer 
dé plus harmonieux et de plus simple; il est complété 
par une cour au milieu de laquelle s'élève un large 
bassin porté par quatre dauphins. 

Les quatre cyprès qui environnent le bassin ont été 
plantés, dit-on, par Michel-Ange. Ils sont superbes. 
Leurs branches grises et nues s'entrelacent dans une 
étreinte puissante, et une gerbe élégante porte dans le 
ciel d'azur sa couronne touffue et veloutée. 

Nous gagnons maintenant la place Navone, dont 
nous admirons les deux fontaines de style différent. 

Celle qui s'élève devant l'église de Sainte-Agnès est 
tout à fait monumentale. L'eau jaillit entre de grandes 
roches sombres, sous les yeux de statues colossales 
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d'un bel effet, personnifiant les quatre grands fleuves 
du monde. Des monstres marins, un cheval et un lion 
sont accroupis sous les arcades profondes du rocher 
et s'abreuvent aux eaux jaillissantes. Comme contraste, 
cet ensemble grandiose, où se déploie le génie du Ber- 
nin, est couronné par un oiseau. L'obélisque qui s'ap- 
puie sur les géants, sur les monstres et sur le rocher, 
porte jusque dans les airs la colombe emblématique 
avec son rameau d'olivier. 

Mais entrons dans l'église somptueuse élevée en 
l'honneur d'Agnès sur l'emplacement du cirque Ago- 
nal. Descendons sous les arcades où se sont passées 
les scènes d'un martyre doublement cruel. A quels 
raffinements de barbarie étaient arrivés ces fiers Ro- 
mains, et de quel mépris souverain n'a-t-on pas flétri, 
dans la suite des âges, ces juges dictant l'arrêt d'une 
condamnation qui outre-passait tous les droits d'une 
politique légale dans un pays civilisé. En lisant les 
actes du martyre de ces nobles vierges, on ne peut 
s'empêcher de prendre doublement en haine celte 


puissance, à laquelle un orgueil insensé dictait des 
actes d'une brutalité révoltante et d'une lâcheté sans 
nom. 

Agnès a péri par le glaive. Ses parents emportent 
son corps et vont le déposer dans un de leurs domaines 
situé sur la voie Nomentane. Prenons la route qu'ils 
suivirent et allons à Sainte-Agnès hors les murs. C’est 
une des basiliques les plus anciennes de Rome. Sur 
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le fronton du bâtiment qui la touche, se voit un 
agneau couché. Cet emblème rappelle la touchante cé- 
rémonie qui s'accomplit dans la basilique le jour de la 
fête de sainte Agnès. On y bénit des agneaux blancs 
dont la laine fera les palliums. Le pallium est l'écharpe 
blanche parsemée de croix bleues que les archevêques 
portent autour du cou et sur la poitrine, et qui sym- 
bolise la toison de cette pauvre brebis égarée que le 
bon pasteur cherche, trouve et rapporte sur ses épaules. 
L'Église est divinement ingénieuse pour rappeler les 
hommes à la mansuétude et à l'amour. r 

Avant d'arriver à la basilique, nous descendons un 
pelit escalier de marbre à cinq larges paliers. Dans les 
murs s'incrustent des centaines de morceaux de marbre 
empruntés aux catacombes, et qui portent des inscrip- 
tions curieuses pour les archéologues. 

Dé ce beau vestibule, nous entrons dans la belle 
église calme et fraîche, embaumée en quelque sorte 
par des parfums de pureté virginale. Agnès, en effet, 
a été comme un centre sympathique, et autour d'elle 
sont venues se ranger Émérentienne, sa sœur de lait, 
et Constance, fille de Constantin, Ces jeunes filles se 
sont rencontrées dans la mort, et sous cette voùte elles 
apparaissent radieuses, la palme de la virginité à la 
main 

L'église est à trois nefs et entourée de colonnes an- . 


tiques superposées, dont quelques-unes sont du marbre 
le plus précieux. 
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Je voudrais te peindre les lampes, d'une forme 
étrange, qui brâlent sur la balustrade de l'autel ; un 
globe de marbre éclatant supporte une petite coupe 
‘de cristal pleine d'une huile qui, rougie par la flam- + 
me, paraît teinte de sang. La flamme jaillit de cette 
coupe sanglante, et brûle en l'honneur de la jeune 
martyre. 1 
` Un baldaquin ou ciborium de marbre soutenu par 
quatre colonnettes de porphyre, d'une finesse et d'un 
éclat incomparables, recouvre la riche inais assez laide 
statue de la sainte, dont la partie supérieure est en 
albâtre oriental, et l'autre en bronze doré. Elle s'élève 
du milieu d'une touffe de lis; sa main gauche tient la 
palme du martyre, de la droite elle serre un agneau 
contre sa poitrine. 

Au-dessus de l'arcade du chœur, des fresques ra- 
content son martyre. La scène qui précède le supplice, 
le prologue du drame, ce qu'on appelait le jugement, 
commence nécessairement l'épopée. Cette page se lit 
partout sur les murs de Rome. C'est toujours un accu- 
sateur et une victime, un juge et un bourreau, un 
Pilate et un Jésus. Ce Romain, à tête ronde, est tou= 
jours là, sur sa chaise curule, menaçant, accusant, 
maudissant, condamnant l'innocent. En face de ces 
vierges, de ces vieillards, de ces hommes désarmés et 
patients, on aperçoit toujours cet homme impérieux, 
au regard farouche , au geste frénétique, qui punit les 
insultes faites aux dieux auxquels il ne croit pas, et qui 
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fatte les passions d'un César qu'il méprise.et dont il 
est bien plutôt l'esclave que le sujet. 

Avant de ‘quitter Sainte-Agnès nous visitons le 
joli temple qui s'élève comme un mausolée sur la 
tombe des filles de Constantin, Nous y arrivons par 
un sentier tout hérissé d'épines et de ronces qui s'ac- 
crochent à la robe de bure du bon frère qui est notre 
guide. 

Ces ronces croissent entre des monceaux de ruines ; 
on ne fait pas ûn pas à Rome sans marcher sur le ca- 
davre du passé, 

Pendant que nous sommes plongés dans ce passé et 
dans ces grands souvenirs du troisième siècle, nous 
nous décidons à aller respirer les parfums de cette autre 
fleur du paradis qui s'appelait Cécile, 

La course est longue, il nous faut gagner le célèbre 
faubourg de Rome connu sous le nom de Transtevère ; 
mais en route nous parlerons de sainte Cécile, et avec 
tous nos souvenirs nous écrirons sa biographie. De 
nos jours, un poëte convaineu a chanté la jeune mar- 
tyre chrétienne , et je me bornerai à te rappeler ce qui 
me paraît le moins connu dans son histoire. 

Tu connais le mariage de la descendante des Tar- 
quins , la conversion de Valérien , son mari, et de Ti- 
burce, son beau-frère, sa condamnation par le préfet 
Almachius, son long martyre. Elle avait d'abord été 
condamnée à mourir étouffée dans la salle des bains 
de son propre palais; mais, trois jours après avoir 
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respiré cette vapeur brûlante, la sueur ne perlait 
même pas sur son visage angélique. Almachius or- 
donne de lui trancher la tête. Cécile est frappée trois 
fois et vit toujours, bien qu’elle soit baignée dans son 
sang; enfin elle expire doucement après avoir reçu la 
visite du pape Urbain, auquel elle voulait recomman- 
der ses pauvres et les néophytes qu'elle instruisait. 
Une église s'éleva naturellement sur l'emplacement 
de ce palais sanctifié par son martyre. Celle que nous 
visitons est due au pape Pascal. Un très-beau portique 
la précède, et, à l'intérieur, le jaspe, l'albâtre, l'agate, 
les plus brillantes pierres orientales, la décorent. Les 
dépouilles mortelles de sainte Cécile sont placées sous 
l'autel, dans une châsse d'argent, ainsi que la ravis- 
sante statue de marbre blanc de grandeur naturelle, 
qui est peut-être le chef-d'œuvre d'Étienne Maderno. 
La sainte est couchée le visage contre terre, sur son 
cou délicat se voit la trace du glaive, et ses deux petites 
mains se joignent à demi par un geste tout plein 
d'abandon et de prière. Cette attitude, à la fois si gra- 
cieuse et si chaste, n’est pas une fantaisie de l'artiste. Le 
pape saint Pascal, qui honorait d'un culte tout particu- 
lier les jeunes martyres chrétiennes, avait longtemps 
cherché le corps de sainte Cécile. Lassé de l'inutilité de 
ses recherches, il allait renoncer à son projet, quand 
la sainte elle-même lui apparut en songe et l'engagea à 
le poursuivre. Le pape obéit, et aux premiers coups de 
pioche on découvrit l'enveloppe matérielle qui avait été 
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la prison de l'âme ardente et pure de Cécile, Elle était 
vêtue d'une robe brochée d'or, et des linges teints de 
sang étaient roulés à ses pieds. Le pieux pontife affirma 
les avoir touchés de ses mains. 

I voulut qu'on respectät la position du corps de la 
jeune martyre, et désira qu'elle fût exactement repro- 
duite telle qu'elle avait été trouvée. Pour obéir à ce 
désir, Maderno tailla dans le marbre cette statue r&- 
vissante qui gardera son nom de l'oubli. Car on ne 
saurait rien imaginer de plus touchant, C'est bien là la 
fleur fauchée mais non flétrie et toute pleine encore de 
grâce et de beauté! 

Nous avons entendu la messe dans la crypte, et à 
l'issue du saint sacrifice, on nous a conduits dans la 
salle des bains de l'ancien palais, lieu du martyre de 
Ja sainte. Ce n'est pas sans émotion qu’on franchit le 
seuil du sombre appartement où ce drame est écrit 
en caractères dont personne ne peut nier l'authenticité. 
Les yeux voient et les mains touchent les tuyaux de 
plomb qui amenaient l'eau dans la salle, et les tuyaux 
de briques qui répandaient une brûlante et irrespirable 
atmosphère dans l'étuve. On est vraiment saisi à la 
pensée de se retrouver, après quinze siècles, dans cet 
appartement, devant ces murailles qui s'entr'ouvrent en 
quelque sorte comme pour proclamer la véracité des 
faits. Là, devant ces tuyaux béants, le martyre de 
sainte Cécile n'est plus un récit traditionnel, c'est un 
fait. 
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Tout pénétrés par ces grands souvenirs, nous som- 
mes remontés en voiture pour regagner la casa, mais 
M. de Rabière en avait décidé autrement. Après nous 
avoir fait errer par le Transtevère, d'abord pour laisser 
à nos impressions le temps de s'adoucir, ensuite pour 
nous faire admirer la jolie fontaine des Tartarughe , il 
nous a déclaré qu'il nous emmenait au Quirinal, au 
done de si admirable à 
voir au palais Rospigliosi? C'est en vain que nous le lui 
avons demandé, Il s'est amusé à exciter notre curiosité, 
Arrivés au palais, nous avons traversé un vaste parterre 
au milieu duquel l'eau miroitait au soleil dans un bassin 


de marbre, et nous sommes entrés dans une galerie de 
peinture. M. de Rabière m'a offert un fauteuil en 
souriant, et, levant les yeux et la main vers le plafond, 
il m'a présenté l'Aurore. C'était la fameuse Aurore du 
Guide. Une fois de plus, ma chère Gertrude, j'ai rendu 
hommage à ce que j'appellerai la vérité des enthou 
siasmes séculaires. Malgré toutes les préventions, toutes 
les critiques accumulées sur l'œuvre d'art déclarée 
digne de l'admiration générale des hommes, j'ai tot- 
jours vu s'envoler toutes les poussières au premier 
regard jeté sur le chef-d'œuvre. Le génie de l'homme 
est comme le soleil : quand il se montre, on est ébloui. 
Je vais essayer de te peindre l'Aurore à la plume; ce 
sera terne, maigre et incolore, mais il m'est impossible 
d'arracher cette belle fresque du plafond, de la rouler 


. entre deux cartons et de te l'envoyer à Paris. Vois donc 
1l. 
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s'avancer, sur cette petite page, l'Aurore. Elle s'élance, 
les mains pleines de fleurs, du sein de beaux nuages 
violacés ; une draperie lilas flotte autour d'elle. Comme 
les nuages légers qu'ils entr'ouvrent portent gracieuse- 
ment cette belle femme au visage riant ! Elle détourne 
sa tête charmante et interroge le petit Amour qui tient 
un flambeau allumé au-dessus du char du soleil, trainé 
par des coursiers pleins d'ardeur, Phébus aux cheveux 
blonds, enveloppé d'une draperie rose flottante, serre 
les rênes de pourpre, et guide le char doré qu'entourent 
les Heures. Comment décrire la grâce, la beauté, la 
vie dont le Guide a doué ces femmes, l'éclat, l'harmonie 
de leurs vêtements! Avec quelle sûreté elles posent 
leurs beaux pieds nus sur ces nuages aux reflets nacrés, 
aux tons chauds! Comme elles y montent! Comme 
elles y marchent! c'est vraiment à faire illusion. Ma 
contemplation n'a pu durer aussi longtemps que je 
l'aurais voulu, m 


je me suis promis de revenir au 
palais Rospigliosi pour voir lever l'Aurore... 


XX 


PÉNÉTRANTS SOUVENIRS 


Noussommes en route de nouveau, ma bonne Ger- 
trude, nous marchons vers Saint-Laurent hors les 
murs. À Rome, j'ai appris à connaître et à aimer saint 
Laurent. J'aime cette scène touchante entre le pape 
Sixte II et le jeune diacre. Le pape arrêté est conduit 
en prison; Laurent, qui lui est tendrement attaché, 
s'approche de lui 

— Mon père, dit-il, où allez-vous sans votre fils? 
En quoi vous ai-je déplu? Vous n'avez pas coutume 
d'offrir de sacrifices sans ministres. 

— Mon fils, un grand combat vous est réservé, ré- 


pond le pontife, vous me suivrez dans trois jours, 

Et Laurent le suivit en effet, après avoir livré à l’a- 
“vide préfet de Rome les trésors de l'église. — Votre 
église a de grands trésors, lui avait dit le païen, j'en- 
tends que vous me les livriez sur-le-champ. Le jeune 
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diacre demanda trois jours, et le terme expiré, il se 
présenta devant le préfet entouré des pauvres, des 
infirmes, des malades que nourrissait la charité des 
fidèles. Son beau visage rayonnait d'une céleste joie. 

— Voyez, lui dit-il, voici les richesses de notre Dieu, 
les trésors de notre église! 

Je n'entrerai pas, ma chère Gertrude, dans les détails 
navrants de son martyre, bien connu d'ailleurs; la 
plume tremble en retraçant de telles cruautés. Les 
restes de saint Laurent, emportés hors la ville par les 
chrétiens, furent déposés dans une crypte sur le chemin 
de Tibur. C’est sur cette crypte, dans une petite vallée 
entourée de collines comme d'une ceinture, que s’est 
élevée la basilique dans laquelle nous entrons. 

C'est la plus belle et la plus vénérable des huit 
églises dédiées à saint Laurent dans Rome. Cette belle 
et riante église est revêtue d'un vêtement à la fois an- 
tique et moderne qui lui sied. Les deux ambons ' de 
marbre qui se font face dans la nef sont très-remar- 
quables, et les vieilles colonnes de granit oriental ne 
le sont pas moins, Un grand arceau relie le chœur à la 
nef, et du côté du chœur porte ces deux noms élo- 
quents : Bethléhem! — Jérusalem! Les mosaïques de 
chœur sont des plus curieuses et des plus brillantes; 
etil y en a partout, c'est une véritable profusion. 

De Saint-Laurent, nous gagnons Sainte-Sabine, dont 


1 Sortes de chaires où se lisaïent l'Épitre et l'Évangile. 
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l'église et le monastère sont bâtis en pleine campagne 
sur le mont Aventin, au lieu illustré par le martyre de 
Sabine, noble dame romaine. C'esi ici, ma sœur, que 
les grands souvenirs et les grands noms pourraient se 
presser sous ma plume. Saint Pie V, saint Grégoire, 
saint Dominique, saint François d'Assise, saint Hya- 
cinthe, sainte Catherine de Sienne , saint Thomas d'A- 
quin, Henri-Dominique Lacordaire, ont vécu là, ils 
ont laissé là la trace de leurs pas, et ceux qui ont 
admiré sur le monde l'empreinte de leur sainteté ou de 
leur génie, aiment à les retrouver dans l'éloquente 
simplicité de leur vie intime. Le fils de don Félix de 
Gusman, le saint fondateur de l'ordre des Frères prê- 
cheurs, tient naturellement la plus grande place au 
couvent de Sainte-Sabine. On montre, sous l'autel, le 
lieu où il se livrait aux austérités corporelles de la pé- 
nitence. Dans un enclos situé tout près de l'église s'é- 
lève l'oranger qu'il a planté, et duquel, — chose mer- 
veilleuse, — jaillit un rejeton pendant le noviciat de son 
célèbre disciple français : Lacordaire. Saint Thomas 
d'Aquin, le Docteur angélique, n'a fait que passer à 
Sainte-Sabine, mais le souvenir qu'il y a laissé est 
touchant. Le pieux jeune homme, ayant pris depuis 
longtemps la résolution de se consacrer à Dieu, fuyait 
sa famille et son pays; il arrive à Sainte-Sabine, sa 
mère éplorée l'y a suivi. C'est ici, dans cette. cour 
aujourd'hui pleine de silence, que les supplications 
passionnées de cette mère ont retenti. Mais les rayons 
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éclatants de la Vérité absolue avaient pénétré cette 
vaste intelligence; il fallait aux âmes des temps présents 
et des temps à venir cet apôtre de génie; au monde, ce 
flambeau qui devait projeter sur ses ténèbres de si 
éblouissantes clartés, et les accents souverains de la 
voix divine dominèrent la voix humaine. 

La comtesse d'Aquin ne put arracher son fils du 
couvent de Sainte-Sabine, où le savant écolier put 
poursuivre en paix ses études. 

Sainte Catherine de Sienne nous apparaît aussi à 
Sainte-Sabine. « Combien de fois, dit le B. Raymond de 
Capoue, son historien, n'a-t-elle pas-gravi la pente silen- 
cieuse de l'Aventin, et ne s’est-elle pas agenouillée dans 
la basilique de Sainte-Sabine! Ses lèvres virginales se 
sont souvent posées sur la pierre où saint Dominique 
s'étendait la nuit pour répandre devant Dieu ses larmes 
et ses prières. » La grande sainte a salué avec amour 
ces vénérables murailles qui renfermaient de pacifiques 
conquêtes, elle a contemplé dans sa vigueur l'arbre 
béni, planté par les mains de saint Dominique, et son 
regard prophétique a peut-être vu s'élancer du vieux 
trone le jet vigoureux que lui réservait l'avenir. Main- 
tenant, si du quatorzième siècle nous passons au dix- 
neuvième siècle, nous allons voir fleurir le rameau 
miraculeux. p 

Le 11 septembre 1838, un journal de Paris insérait 
la note suivante : 

« M. l'abbé Lacordaire est en ce moment à Rome. 
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IL s'y occupe du rétablissement de l'ordre de Saint- 
Dominique en France. On nous écrit qu'il n'a ren- 
contré aucune difficulté, ni de la part du gouvernement 
pontifical, ni de la part des Dominicains, mais au 


contraire une faveur universelle, M. Lacordaire se 
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propose de revenir incessamment en France pour y 
réunir quelques hommes d'une foi profonde et géné- 
reuse, et retourner avec eux à Rome, où ils feront une 
année de noviciat dans le couvent de Sainte-Sabine, 
au mont Aventin, qui est mis exclusivement à leur 


disposition. > 
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C'était vrai, l'éloquent prédicateur de Notre-Dame, 
cet homme dont la parole puissante était une sorte de 
levier divin qui soulevait les àmes abaissées, avait le 
courage de se dévouer au rétablissement des Frères 
prêcheurs, exilés de France depuis un demi-siècle. Je 
ne puis me refuser l'émotion de te transcrire ici, ma 
chère Gertrude, quelques lignes d'une lettre où le 
vaillant champion de Jésus-Christ verse dans une âme 
amie les intimes déchirements de son cœur, 

« Jamais, écrit-il, je n'avais autant aimé Paris, 
autant senti le bien que j'y pouvais faire, recueilli de 
pareils témoignages d'estime et de confiance! Ma force 
m'apparaissait plus grande que jamais. C'était préci- 
sément le sentiment que j'en avais qui me faisait 
hésiter à accomplir le sacrifice que Dieu me demandait 
intérieurement. Ma carrière, me disais-je, est faite, 
mon action comme prédicaleur assurée; pourquoi re- 
commencer sur de nouveaux frais?.. Je n'ai eu, Dieu 
le sait, dans cette affaire, qu'un seul combat, celui de 
la faiblesse en présence d'un grand dévouement. J'étais 
heureux , content , sans soucis, et j'allais me jeter sur 
les épaules, non pas tant une vie dure, une robe de 
laine, que le fardeau pesant d'une famille à élever et à 
nourrir, Moi, sans besoins, j'allais me trouver des 
enfants qui me demanderaient du pain. L'égoïsme me 
disait : Reste! Jésus-Christ me disait : Lorsque la 
gloire et la tranquillité me furent proposées, j'ai choisi 
la vie et la mort de la croix! 
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« Aujourd'hui j'ai terrassé l'ennemi, je ne sens plus 
l'ombre de la lâcheté humaine... Quand je suis entré au 


séminaire il y a quatorze ans, j'ai éprouvé absolument 
les mêmes mouvements : d’abord une lutte où je me 
faisais les mêmes discours; puis, ma décision prise, 
une fermeté , une certitude que nul déboire n'a trou- 
blée un seul instant. A ces deux grandes époques de 
ma vie, j'ai sacrifié un état fait à un état incertain, 
un état dont j'étais content à un autre qui m'effrayait. 
Sollicité par une grâce plus forte, je pris enfin mon 
parti, mais le sacrifice fut sanglant. » 

L'héroïque résolution fut en effet prise, et Lacor- 
daire, saisissant sa plume de feu , écrivit son fameux 
Mémoire pour le rétablissement, en France, des Frères 
prêcheurs. Ce Mémoire était précédé d'une préface 
commençant ainsi : 


« Mon Pays, 


« Pendant que vous poursuivez avec joie et douleur 
la formation. de la société moderne, un de vos enfants 
nouveaux, chrétien par la foi, prêtre par l'onction tra- 
ditionnelle de l'Église catholique, vient réclamer de 
vous sa part dans les libertés que vous avez conquises, 
et que lui-même a payées... 

« Puissiez-vous, mon Pays, ne jamais désespérer 
de votre cause, vaincre la mauvaise fortune par la 
patience, et la bonne par l'équité envers vos ennemis; 
aimer Dieu qui est le père de tout ce que vous aimez ; 
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vous agenouiller devant son fils Jésus-Christ le libéra- 
teur du monde... 

« Je crois faire acte de bon citoyen, autant que de 
bon catholique, en rétablissant en France les Frères 
prêcheurs. Si mon pays le souffre, il ne sera pas dix 
années, peut-être, avant d'avoir à s'en louer. S'il ne le 
veut pas, nous irons nous établir à ses frontières, sur 
quelque terre plus avancée vers le pôle de l'avenir, et 
nous y attendrons patiemment le jour de Dieu et de la 
France. L'important est qu'il y ait des Frères prêcheurs 
français; qu'un peu de ce sang généreux coule sous le 
vieil habit de Saint-Dominique. Quel que soit le traite- 
ment que me réserve ma patrie, je ne m'en plaindrai 
done pas. J'espérerai en elle jusqu'à mon dernier 
soupir. Je comprends même ses injustices, je respecte 
même ses erreurs, non comme le courtisan qui adore 
son maître, mais comme l'ami qui sait par quels nœuds 
le mal s'enchaîne au bien dans le cœur de son ami. » 

L'éloquent appel de l'abbé Lacordaire fut entendu, 
et Sainte-Sabine vit successivement accourir plusieurs 
chrétiens d'une foi profonde et généreuse, plusieurs 
jeunes hommes distingués d'esprit qui renonçaient 
souvent au plus brillant des avenirs pour embrasser 
l'état monastique : 

C'était Hippolyte Requédat, ce riche jeune homme 
de vingt ans, à l'âme ardente et tendre, dont Lacor- 
daire devait dire : « C'était un passager tout prêt à 
monter sur mon faible vaisseau, et qui ne regardait 
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même pas l'Océan inconnu dont il allait traverser les 
flots. Des âmes semblables me vinrent plus tard, mais 
aucune plus pure et plus dévouée, aucune, empreinte 
d'une prédestination plus rare. » C'était Alexandre Piel, 
qui renonçait à la gloire, qui s'arrachait, à trente-deux 
ans, à l'affection d'un père bien-aimé. C'était Charles 
Zeruskeim, le sceptique et savant professeur de philoso- 
phie, le lauréat du grand concours, en qui le patriarche 
de la philosophie, M. Cousin, avait mis de grandes 
espérances, et qui, à peine sorti des bras de la mort, 
écrivait qu'il aimait mieux mourir en étudiant la reli- 
gion qu'en enseignant la philosophie. C'était le peintre 
Besson, que Lacordaire appelait une miniature d'Ange- 
lico de Fiesole, une âme incroyablement pure, bonne, 
simple, et une foi de grand saint. C'était l'abbé Jandel, 
le fils d'un ingénieur de Nancy, le supérieur d'un petit 
séminaire, qui s'empressait de faire vœu d'obéissance 
entre les mains de ce jeune prêtre ', dont le génie, 
porté sur les ailes de la foi, jetait d'incomparables 
clartés. 

En errant par les cours désertes de Sainte-Sabine, 
où chaque pavé a sa couronne d'herbe, je revoyais 
par la pensée Lacordaire, entouré de ses héroïques 
compagnons, et leur adressant, dans la cellule même 
de saint Dominique, celte phrase qui peignait si bien 
la situation : « Mes frères, nous voici réunis pour une 
œuvre effroyablement difficile. » 

1 Voir la Vie de Lacordaire, par M. Foisset, 
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J'ai vécu de la France pendant ma longue et silen- 
cieuse visite à Sainte-Sabine, j'y ai longtemps savouré 
ces grands souvenirs. Avant de quitter l'église, je-suis 
allée prier un instant devant la fameuse Madone de 
Sasso Ferrato, le chef-d'œuvre de ce peintre. Un 
cadre de chérubins entoure la Madone enveloppée dans 
un manteau d'un bleu céleste. Elle tient sur son bras 
Jésus-Christ enfant qui donne le Rosaire et la couronne 
d'épines à sainte Catherine de Sienne agenouillée ; saint 
Dominique reçoit le rosaire de la Vierge elle-même, qui 
tourne vers lui son visage suave. Ce tableau fait vrai- 
ment entrevoir le ciel. ; 

Mais l'heure s'enfuit, il faut quitter Sainte-Sabine 
pour son voisin Saint-Alexis. Saint Alexis est un des 
nombreux martyrs volontaires de la pauvreté; c'est un 
saint romain. Il naquit à Rome même, vers le milieu 
du quatrième siècle, de parents de très-haute nais- 
sance, qui avaient plus de trois mille esclaves sous 
leurs ordres. 

Admirablement doué, il était l'une des espérances de 
l'empire romain; sa naissance, sa fortune, sa science, 
le prédestinaient aux premières charges. Ses parents, 
ignorant ce qui se passait dans son âme, formèrent le 
dessein de le marier. Mais Alexis quitte furtivement le 
palais, s'embarque, se rend à Édesse, distribue aux pau- 
vres l'argent et les pierres précieuses qu'il a emportés, et 
y mendie son pain pendant dix-sept ans. Ce n'est pas 
assez. Après ce laps de temps, sachant qu'il ne sera plus 
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reconnu des siens, il revient dans son pays, se fait ac- 
cepter comme pauvre chez son propre père, et vit sous 
un escalier dans la méditation des choses éternelles, 
traité comme le dernier des mendiants par ses propres 
serviteurs. Un jour enfin, le sénateur Euphémien ap- 
prend que son pauvre vient de mourir ; il veut le voir, 
et se dirige vers la petite loge placée sous l'escalier. 11 
lève le sac qui le couvrait, et aperçoit un visage rayon- 
nant de lumière. On accourt de toutes parts au bruit 
de la merveille, on remarque que les doigs du mort 
serrent un papier. On le lui arrache. C'est l'histoire 
d'Alexis racontée par lui-même : ses parents appren- 
nent avec stupeur que ce misérable qui vivait des miettes 
de la table de leurs serviteurs était leur propre fils! 

Dans la charmante église qui s'est élevée sur l'em- 
placement de la maison du sénateur Euphémien, j'ai 
pu voir quelques degrés de l'escalier sous lequel a 
véeu saint Alexis : ils sont portés par des angés, et 
forment comme un dais glorieux à la statue du saint 
en prière. 

Maintenant, tout embaumées par ces parfums de 
sainteté , redescendons vers Rome, qui, de Sainte- 
Sabine, nous apparaît à demi voilée sous un double 
rideau de cyprès veloutés et de ruines que le soleil 
couchant perce de part en part. 


Ent > 
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CONTRE LA NOSTALGIE 


Nous allons voir le Saint-Père en cérémonie publi= 
que aujourd'hui, wa chère Gertrude; le: brillant cor- 
tége qui l'accompagne dans ses sorties solennelles va 
défiler devant nous sur le pont Saint-Ange, et nous 
pourrons le suivre vers Sainte-Marie de la Minerve, 
Tune des plus belles églises de Rome, qui s'est éle- 
vée sur les ruines d’un temple érigé à Minerve par 
Pompée. 

Sur notre roule nous rencontrons un autre temple, 
Saint-Ignace, qui mérite bien une visite. Le vaisseau 
est d'une belle architecture; mais celle église, qui a 
été dépouillée de ses marbres, fait un peu l'effet d'une 
reine qui porterait à la fois des vêtements de pourpre 
et des haillons, qui aurait une couronne d'or sur la tête 
et un escabeau de bois sous les pieds. Encore quelques 
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siècles, espérons-le, et les tuiles auront disparu, et on 
lui aura rendu sa robe splendide. Alors Rome comp- 
tera une merveille de plus. 

En attendant, Saint-Ignace montre avec orgueil les 
deux chapelles du transsept qui sont dignes d'une basi- 


PONT ET CHATEAU SAINT-ANG/ 


lique, et dont l'une est dédiée à saint Louis de Gonza- 
gue. Je ne considère pas seulement ici les élégantes 
colonnes torses, les urnes de lapis-lazuli, les anges aux 
tuniques et aux ailes dorées, mais les bas-reliefs qui 
* remplacent le tableau de l'autel. Je n'ai jamais ren- 
contré un plus angélique et plus chaste visage que 
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celui du jeune saint en prière. Du milieu d'un groupe 
compacte d'anges et de chérubins il s'élève comme 
unce fleur humaine tout humectée de rosée céleste. 
Vivant encore, il est certainement bienheureux. On le 
voit, il goûte les ineffables ravissements que la langue 
mortelle ne peut redire. 

De Saint-Ignace, nous gagnons le pont Saint-Ange. 
La haie de curieux se forme dans les rues, c'est une 
joie universelle ; ce n'est pas dimanche, et cependant 
tout travail paraît suspendu. Le peuple romain est 
devenu ‘en quelque sorte une famille. Les membres 
d'une famille aiment à entourer leur chef dans ses 
heures joyeuses ou tristes; ainsi font les Romains. Le 
Pape-Roi est bien le Père de ses sujets! 

Mais voici que les pieds des chevaux frappent en- 
cadence le pavé sonore. C’est le cortége. Un piquet de 
dragons pontificaux ouvre la marche; il est suivi par les 
gendarmes, dont l'uniforme est quelque peu français, 
par une escouade de hallebardiers suisses dont les 
panaches blancs ondulent sur le casque doré. Viennent 
ensuite la brillante garde noble, l'éclatant carrosse du 
sénateur-préfet de Rome, l'ecclésiastique qui porte la 
croix d'or, monté sur une mule blanche ; enfin, voici 
le plus magnifique des carrosses connus, le carrosse 
du Saint-Père, tout or et tout glaces : un bijou étin- 
celant que roulent huit grands chevaux, lourdement 
mais superbement caparaçonnés. A l'avant brillent la ` 
tiare et les clefs, un véritable trophée. Le Saint-Père, 
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qu'on voit très-bien , n'a plus la calotte blanche, mais 
le bonnet de velours pourpre, bordé de cygne, que 
nous retrouvons sur fous les anciens portraits des 
papes. Le cortége défile lentement, majestueusement , 
dominé par les casques étincelants des dragons et les 
perruques poudrées des laquais en grande livrée. 

Sur la place de la Minerve retentissent, quand appa- 
rait le Saint-Père, des acclamations enthousiastes et 
prolongées. Ce n'est pas de la joie, c’est du délire; 
ce ne sont pas des cris politiques, ce sont des cris de 
vénération et d'amour, c’est un père qu'on acclame; 
de toutes les poitrines sortent d'éclatants vivats; les 
chapeaux s'agitent , les mouchoirs flottent. 

J'ai pu me glisser dans l'église. La Minerve est une 
des plus sombres églises de Rome, parce qu'elle pos- 
sède ce qui se voit rarement dans la ville éternelle : 
des vitraux peints. C'est presque dans l'ombre que 
reluisent ses vêtements splendides de marbre. 

A cette heure lé soleil à son midi y pénètre de toutes 
parts, et la fait resplendir ; une musique harmonieuse 
Templit. Je ne me suis pas mêlée à la foule qui se por- 
tait vers le chœur, je me suis blottie dans la chapelle 
dont le bel ange du Jugement dernier est le gardien , 
et j'ai attendu très-patiemment la fin de la cérémonie. 

L'église, après le départ du Saint-Père, est devenue 
à peu près déserte. L'encens parfumait encore l'atmo- 
sphère, les rayons du soleil se jouaient entre les pilas- 
tres de marbre. 
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Je me suis mise à errer le long de ces grandes nefs, 
arrêtée à chaque pas par quelque nouvelle découverte. 
A la gauthe du maître autel se trouve un Christ en 
pied attribué à Michel-Ange. C'est bien le plus beau 
des enfants des hommes : les yeux se reposent avec 
‘émotion sur ce visage triste et doux, d'une tristesse et 
d'une douceur peut-être un peu humaines. 

Dans une œuvre du sublime artiste, quelques-uns 
s'attendent à rencontrer un type plus idéalisé, mais 
beaucoup aiment ce Dieu-Homme la tête penchée, le 
front chargé de douleurs et de pensées. 

En remontant à gauche du côté du chœur, on aper- 
çoit contre de somptueux mausolées une assez laide 
effigie enchässée dans le mur. 

C’est dans ce monument que se trouvé la poussière 
de Giovanni de Fiesole, Fra Angelico, ce frère prê- 
cheur qui peignait les scènes du ciel comme s'il les 
avait contemplées. L'humble moine, qui aurait pu 
devenir archevêque de Florence, se contenta d'être un 
saint religieux et un grand artiste. La seule dignité 
à laquelle il aspirt, disait-il, était celle du paradis. 
C'est le peintre du suave et du divin; on a prononcé 
son nom avant d'avoir lu sa signature au bas de ses 
œuvres. 

Doux et humble de cœur, il n'eut jamais un désir 
pour cette gloire purement humaine qu'il avait à la 
portée de sa main; et le pape Nicolas V put écrire sur 
sa tombe les lignes suivantes : 
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« Qu'on ne me loue point d'avoir été un second 
Apelles, mais d'avoir distribué aux tiens, ò Jésus- 
Christ, tout ce que je gagnais. Autres, en effet, sont 
les œuvres du ciel, autres celles de la terre. Moi, Jean, 
je naquis dans la ville qui est la fleur de l'Étrurie. » 

De la Minerve à Saint-Louis des Français, il n'y a 
qu'un pas, et nous pouvons faire ce matin cette patrio- 
tique visite. C'est une grande idée d'avoir voulu que 
dans la capitale du monde chrétien chaque nation eût 
-un sanctuaire et un hôpital à elle. Peu à peu s'élevèrent 
Saint-Louis des Français, Saint-Yves des Bretons, 
Saint-Jérôme des Esclavons, Saint-Antoine des Portu- 
gais, Saint-Jacques des Espagnols. Ainsi chaque pèlerin, 
après avoir prié dans Saint-Pierre, la grande église 
paroissiale de l'univers, le seul temple où l'on puisse 
se dire chez soi à l'étranger, peut cependant retrouver 
son église, les chants auxquels son oreille est habituée ; 
c'est comme un petit oratoire divin, intime, vers lequel 
on s'élance quand la nostalgie au front pâle, aux yeux 
noyés, au sourire navrant, se glisse vers nous les bras 
ouverts. 

Rien ne donne le change au mélancolique fantôme, 

- rien ne calme l'irritation douloureuse causée par son 
apparition, commé la halte sainte que je te signale, 
ma chère Gertrude. Au sortir de ce temple où l'on a 
respiré une bouffée d'air natal, l'on pose un pied 
raffermi sur le sol étranger. Saint-Louis des Français 
est une belle église dont sainte Clotide et saint Louis 
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sont les séraphiques sentinelles. Bien des Français 
illustres dorment sous ces dalles, en compagnie de 
ceux dont là gloire n'était encore qu'une espérance. 
A l'Académie française de Rome, quand un de ces 
jeunes artistes qui poursuivent la renommée tombe 
avant même d'avoir pu fournie le commencement de sa 
course, on le conduit à Saint-Louis, ses amis lui 
seulptent un tombeau, et dans une inscription élo- 
quente révèlent et les promesses et les aspirations con- 
tenues dans cet être fauché en pleine séve. Il n'en a 
pas élé ainsi pour Claude Gelée, dit le Lorrain. Le 
célèbre paysagiste français a pu s'envelopper dans un 
linceul de gloire avant de se coucher sous les dalles 
froides de Saint-Louis. Le défenseur du Saint-Siége, 
le général de Pimodan, l'y a rejoint, le front ceint de 
la couronne impérissable de l'héroïsme. 

En sortant de Saint-Louis, nous nous dirigeons vers 
Saint-Pierre in Montorio, pour visiter l'emplacement ~ 
de la colonne commémorative du Concile. Saint-Pierre 
in Montorio, sur le Janicule, est illustré par le sup- 
plice de saint Pierre. On visite d'abord l'église, puis le 
merveilleux petit temple que le Bramante a érigé au- 
dessus du lieu même où fat crucifié l'apôtre. Ce coteau 
assez élevé dominait les jardins de Néron que tant de 
martyrs avaient déjà arrosés de leur sang, .et on y jouit 
de l'une des vues les plus renommées de Rome.. Lå 
campagne s'étend librement à droite, Rome se déploie 
à gauche. Entre ces deux panoramas le Tibre forme 
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comme un grand lac aux eaux miroitantes. A cette 
heure, qu'ils étaient beaux à contempler ces larges 
horizons! L'ombre des nuages vaporeux qui se trai- 
naient sur le ciel au milieu de lueurs roses semait de 
taches noires le sol éclatant et plat de la campagne ; 
du côté de la ville, dômes, palmiers et cyprès s'élan- 
gaient en se confondant vers le ciel. Toutes les grandes 
ruines et plus d'un monument remarquable s'éche- 
lonnaient devant le regard. Ici, le Colisée; là, le môle 
d'Adrien; entre eux, les arceaux immenses du temple 
de la Paix; plus loin, étincelaient sous les flammes 
ardentes du soleil couchant les vitraux des dômes de 
Sainte-Marie Majeure; sur le ciel se découpaient les 
délicates sculptures des longues corniches du palais 
Farnèse. 

Au milieu de la place, au-dessous de l'église, s'ou- 
vraient-béantes les huit excavations desquelles s'élan- 


cera dans les airs la colonne commémorative du Con- 
cile. Ainsi chaque siècle en passant, et en mémoire 
des grands faits qui dessineront sa physionomie dans 
l'histoire, dépose sur le sol qu'il traverse une pierre 
ou un monument que les générations à venir viendront 
contempler. 

Sans quitter le mont Janicule, dirigeons-nous vers 
le couvent de Saint-Onuphre. Montons à pied ce che- 
minsabrapt que gravit Torquato Tasso, le jour où, le 
cœur débordant d'amertume, l'esprit frappé de désil- 
lusion, lassé de vivre enfin, il vint dire au prieur et 
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aux moines de Saint-Onuphre : Mes pères, je viens 
mourir au milieu de vous! 

Rome avait été hospitalière au noble proscrit, la 
cour romaine l'avait accueilli avec transport, une cou- 
ronne de laürier, préparée par Clément VIH, allait 
tomber sur son front; mais ces sympathies tardives ne 
furent pas assez puissantes pour enrayer le mal qu'a- 
vaient produit les persécutions jalouses. Se sentant 
profondément atteint, le poëte, au lieu de prendre en 
triomphateur le chemin du Capitole, monta vers cel 
humble couvent, vers ce lieu solitaire et élevé qu'il 
avait choisi pour le lieu de son repos, et où il voulait, 


disait-il, commencer dans la conversation de ces saints 
pères sa conversation dans le ciel. 

A Saint-Onuphre, on lit avec admiration sur les murs 
du cloître la vie de saint Jérôme, écrite par le pinceau 
du Dominiquin, on contemple la Madone de Léo- 
nard de Vinci, on s'extasie devant la beauté des hori- 
zons, mais c'est de la mémoire du Tasse que l'imagi- 
nation s'empare. 

Dans ces lieux qu'il a habités, son souvenir est resté 
vivant. Quel homme de génie fut plus sympathique 
que ce poëte, qui se demanda un jour s'il y a quelque 
repos ici-bas, entre les larmes et la colère ? 

Il s'éteignit à Saint-Onuphre, en 1595, et fut 
inhumé dans la chapelle du couvent, où une simple 
pierre a marqué longtemps le lieu de sa sépulture. 

Pie IX a voulu qu'un mausolée splendide s'élevåt 
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et sa beauté inspirée. 

L'encadrement de marbre porte écrit en lettres d'or 
le titre de chacune de ses œuvres! C’est comme une 


guirlande de gloire qui l'entoure. 
Nous n'avons eu garde de quitter le monastère sans 


MAISON A FERRARE OÙ LE TASSE FUT ENFERMÉ COMME FOU, 


visiter le vaste jardin qui en dépend, sans aller nous 
reposer sous l'arbre à l'ombre duquel le Tasse s'est 
ène, planté au point le plus 


souvent reposé. Ce ch 
élevé des anciens jardins disposés en amphithéâtres de 
verdure, est devenu pour le monde entier le chêne du 
Tasse. | 


Du pied de cet arbre, plusieurs fois séculaire, on 
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découvre un de ces majestueux et mélancoliques 
horizons qui élèvent soudain la pensée et calment 
subitement les agitations de la vie. 

Hélas! tous ceux qui sont venus s'asseoir en ce lieu 
n'avaient point son génie; mais, comme lui, ils se 
sont sans doute demandé plus d'une fois où se trouve 
ici-bas le repos entre les larmes et la colère? Les 
larmes, elles coulent toujours à torrent des yeux de 
l'homme, ô poëte ! et la colère est toujours le vin dont 
il enivre son cœur. Les siècles passent sans changer 
l'humanité, qui se survit à elle-même. 

En repassant sous les murs du couvent, nous avons 
regardé longtemps le balcon de fer rouillé qui distingue 
la fenêtre de la chambre qu'oceupait Torquato Tasso. 
Du moins, son regard profond et triste pouvait se 
reposer sur des horizons infinis, et, passant par-dessus 
les œuvres destructibles des hommes, contempler l'œu- 
vre merveilleuse et indestructible de Dieu. 

Une dévotion qui m'est particulière, ma chère Ger- 
trude, m'a fait prolonger ce soir-là le cours de mes 
visites. J'ai voulu m'agenouiller dans le sanctuaire qui 
s'est élevé sur la maison de sainte Paule, et je me suis 
fait conduire à Saint-Jérôme de la Charité. Un beau 
livre moderne nous a permis d'entrer dans la société 
de ces saintes et nobles Romaines qui s'appelaient 
Paule, Blesilla, Eustochie, Marcelle, et qui, foulant 
aux pieds la vie fastueuse à laquelle les appelaient leur 
fortune et leur rang, pratiquaient en face de l'orgueil- 
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leuse société romaine les plus héroïques vertus du 
christianisme. 

La maison de sainte Paule touchait au champ de 
Flore, et sous son toit vécut trois ans le célèbre Dal- 
mate saint Jérôme, que le pape Damase avait appelé à 
Rome. C'est ici, où je suis, que se noua entre ces âmes 
de feu cette immortelle et divine sympathie qui devait 
se continuer sous le ciel de l'Orient, aux lieux mêmes 
où était né, où était mort Celui dont l'amour remplis- 
sait leur intelligence de splendeurs, enflammait leur 
cœur d'une charité héroïque. 

L'historien de cette petite académie de femmes fut 
saint Jérôme lui-même, et les lettres qu'il échangea 
avec ses membres lorsqu'elle se fut dispersée sont sim- 
plement des chefs-d'œuvre. C'était un beau temps que 
celui-là. Certes, nous entendons, à travers tous les 
siècles qui nous en séparent, le sifflement de la calom- 
nie, nous voyons la rougeur de l'indignation monter 
aux tempes amaigries du fougueux Jérôme : le ruis- 
seau de sang et de larmes qui, comme le fleuve fatal, 
ceinture des enfers païens, coule autour de l'huma- 
nité, s'enfle de noble sang et de larmes virginales ; 
mais si la lutte était ardente, une foi invincible, un 
génie souverain, un indomptable amour, fournissaient 
aux combattants de la vérité des armes incomparables, 
Tu me comprendras, Gertrude, toi qui me rappelles 
ces grandes chrétiennes austères et tendres, dont la 
ble m'entourait à Saint-Jérôme dé la Cha- 
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rité. Il m'en a coûté de les quitter, et toute pensive 
j'ai repris le chemin de la casa. 

Sur la place Farnèse, j'ai rencontré M. de Rabière, 
que Marcelle envoyait à ma recherche. Rien ne pou- 
vait m'être plus agréable. 

Bien qu'il fût nuit, j'allais pouvoir ralentir le pas 
et vivre encore quelque temps dans l'auguste compa- 
gnie des ombres illustres que je venais d'évoquer. M. de 
Rabière est un des fidèles de saint Jérôme, il n'admire 
rien tant que sa fougueuse éloquence et sa prodigieuse 
érudition. 

— Je paricrais que vous êtes enfoncée jusqu'aux 
yeux dans nos temps héroïques, m'a-t-il dit en sou- 
riant; laissez-moi n'y enfoncer avec vous, cela délasse 
du temps présent, qui n’est point héroïque, il s'en faut. 

Quand nous avons débouché sur la place Colonna, il 
faisait muit noire, et je s onblierai jamais le spectacle 
qu'elle offrait, 

De longues files d'ombres marchaient une torche à 
la main; et ce-cortége fantastique se terminait par 
un groupe au milieu duquel, à la lueur des torches, je 
distinguais quelque chose d'éclatant. Ce long et sinis- 
tre cortége était un enterrement; c'était le mort qui, 
caché sous un voile richement brodé , fermait la mar- 
che. Dans nos villes du nord de l'Europe, ma sœur, 
on ne pourrait se figurer un pareil cortége : la vue seule 
des sacchi nous fait reculer de stupéfaction. Le sacchi 
est le membre d'une confrérie; son costume varie pour 
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pour la forme. C’est une sorte de 


la couleur, jamai: 
sac à manches et à cà 


uchon fermé, qu'une grosse 

s; deux trous sont ménagés 
pour les yeux, ce qui permet au frère de voir sans être 
reconnu. 


corde serre autour des ri 


. ENTERREMENT À ROME, 


Tout homme, quel que soit son rang, revêt à une 
heure donnée ce froc de pénitence, soit pour aller con- 
duire un de ses confrères à sa demeure éternelle, soit 
pour solliciter la charité des fidèles pour les membres 
malheureux de la famille humaine. Au milieu des foules 
si bizarrement costumées en notre dix-neuvième siècle, 
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apparaît tout à coup cet homme saintement masqué, 
dont nul ne saurait dire la naissance, la fortune ni le 
nom; il effleure de sa robe de bure les parures des 
mondains, ses mains agitent la bourse du quêteur, et 
la présentent en silence à ceux qui passent; une hum- 
ble inclination de tête est son remerciment : cet homme 
muet, sourd, aveugle, et volontairement humilié, est 
bien le quêteur de Dieu. de 
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UNE HALTE 


Tirons maintenant un voile idéal sur toutes les anti- 
quités et les splendeurs du vieux monde romain. Les 
jours où nous entrons sont des jours saints : nous 
allons vivre à Saint-Pierre de Rome. Pour bien faire 
ces étapes solennelles, pour bien suivre ce chemin 
douloureux, ce chemin de la Croix que l'Église recom- 
mence sur les pas du Sauveur depuis dix-huit siècles, 
il faut vivre à Saint-Pierre. 

Or, j'avais résolu d'y vivre. Mes mesures étaient 
prises, toute visite était remise, toute occupation sus- 
pendue : je devais-respirer, prier, penser, me délasser 
le corps et l'âme à Saint-Pierre; mes repas se pren- 
draient à une trattoria voisine, que je ne recomman- 
derai à personne, mais qui serait acceptée par tout le 
monde, parce qu'il n'y a pas le choix; je m'étais dit 
que du matin au soir je vivrais là. 
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Le dimanche des Rameaux, j'ai doré quitté mon 
logis, les cheveux recouverts par la mantille qui donne 
accès dans tes tribunes, et je suis partie pour San- 
Pietro. La basilique était à peu près déserte ; je me suis 
seutie environnée et comme enveloppée de solitude. 

Être un point dans un tel espace, un être pensant, - 
aimant, animé, au milieu de choses splendides, mais 
qui ne pensent, ni n'aiment, ni n'agissent, engendre 
parfois dans l'âme d'indéfinissables mélancolies. 

Dieu était là, mais Dieu, hélas! n'est pas toujours 
accessible à notre être misérable, que la moindre fati- 
gue physique abat, que la moindre émotion trouble, 
En ce moment, le sentiment de ma solitude absolue 
allait peut-être me jeter dans une de ces prédisposi- 
tions nostalgiques si redoutables à cinq cents lieues de 
son pays, lorsqu'en levant les yeux, j'ai aperçu au- 
dessus de la salle conciliaire, contre le chapiteau 
corinthien d'une colonne, une statue qui semblait se 
pencher vers moi. 

On aurait dit un ange qui, à mi-route du ciel, s'était 
arrêté un instant dans son vol afin de recueillir, pour 
les emporter au séjour bienheureux, les prières, les 
larmes, les élans de foi, et les cris de douleur des 
vallées terrestres. 

Elle avait la tête tournée vers la tribune où j'étais 
assise, et me montrait ainsi de trois quarts son beau 
visage grec empreint d'une sérénité vraiment angélique. 

Attentive et non pas curieuse, intelligente et calme, 
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elle demeurait paisiblement assise entre les grendes 
feuilles d'acanthe qui retombaient en panaches sur ses 
pieds. Depuis que cette blanche statue m'est apparue, 
je ne me suis plus sentie seule ; il me semblait que son 
tranquille sourire répondait à mon regard. 


SAINT-PIERRE. 


Le soleil m'a fait visite en même temps, et ses 
rayonnements ont contribué à m'épanouir l'âme. Le 
soleil, qui est toujours la merveille des merveilles, 
produit des effets intraduisibles à Saint-Pierre de 
Rome. Il y entre en maître, en roi; il s'y déploie , il y 
‘resplendit, il argente les grands feuillages des chapi- 
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teaux, il couvre les piliers de mosaïques flamboyantes, 
il peint d'admirables fonds d'or derrière les profils de 
marbre et de bronze, il emplit de lumière le dôme 
majestueux, qui ressemble alors à une coupe immense 
débordante de flammes! 

J'ai toujours eu, ma chère Gertrude, le culte du 
style gothique. Te l'avouerai-je? à Saint-Pierre même, 
je regrettais nos voûtes profondes, nos fenêtres ogivales 
à vitraux coloriés. Mais, aujourd'hui, en voyant les 
fenêtres larges et claires lancer une gerbe éblouissante 
qui traversait impétueusement la nef’et y formait une 
sorte de chemin céleste, d'échelle lumineuse, j'ai admiré 
sans arrière-pensée. 

Les hommes ont suivi le soleil. Dans la grande basi- 
lique s'est fait un mouvement qui rappelle celui des 
abeilles bourdonnant autour de leur ruche; la foule 
artive, et aujourd'hui, dimanche des Rameaux ou 
des Palmes, la foule est pittoresquement émaillée par 
des costumes d'une diversité et d'un éclat difficiles à 
rendre. 

La tribune où je suis s'est insensiblement remplie ; 
et je me permettrai d'ouvrir ici une parenthèse en 
l'honneur de la... ténacité des femmes. 

C'est par politesse que je ‘dis ténacité. Plus d'une 
m'a fait positivement rougir de honte. Ce sont des 
scènes amusantes, car le caractère féminin s'y peint 
sous ses multiples plutôt que sous ses brillants as- 
pects. 
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Un fait entre cent. La tribune regorge de femmes, 
c'est une mesure comble, une coupe pleine sur la- 
quelle on n'oserait pas jeter la feuille de rose du conte 
persan. ; 

Arrive une dame de n'importe quel âge, de mim- 
porte quelle nation, de n'importe quel aspect, belle 
ou laide, vulgaire ou distinguée , mais nerveuse, impé- 
rieuse, surexcitée. Malgré ce que peut lui dire le gar- 
dien, habillé de damas violet, qui garde la tribune, 
au mépris de la hallebarde du garde suisse qui s'abaisse 
vers elle, elle entre. Elle nous écrase les pieds, elle 
écorche nos visages en les effleurant des passemente- 
ries ọrnées de jais de ses longues manches; elle se 
ferait un pont de nos têtes si seulement nous voulions 
y consentir. Malgré ses efforts, elle ne peut traverser 
le mur vivant qui se dresse devant elle, mais elle reste 
là, pesant au moins sur quelqu'un, et résistant à toutes 
les invitations du gardien, qui finit par la prendre par 
le bras et par l'arracher de la tribune. 

En sommes-nous débarrassés ? Oh! non. 

Avec une nuante d'irritation en plus, nous la voyons 
revenir à ‘la charge. La violence n'ayant pas réussi, 
elle emploie la ruse. Ce qu’elle ose débiter de men- 
songes commence par nous faire sourire, et puis, par 
esprit de corps, nous en rougissons. 

« Sa mère ou sa fille l'attend là-bas aux meilleures 
places, elle a sa place gardée, qu'on lui permette seu- 
lement d'y arriver; elle est sortie parce qu'elle, était 
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souffrante... » Il m'a été impossible de tout retenir. 

Ses supplications restant sans effet, elle s'irrite de 
nouveau , elle commande, elle menace. On l'expulse 
une seconde fois, sur les vives réclamations que nous 
inspire la souffrance de nos pieds, dont elle se fait 
un escabeau. 

Machinalement, je l'ai suivie dans la foule, sur la- 
quelle elle a déversé une partie de sa colère, bouscu- 
lant à droite, bouseulant à gauche, gênant tout le 
monde, se glissant partout comme un élément de 
désordre: 

Enfin, je l'ai vue écarter d'une main impérieuse 
deux braves légionnaires, et se mettre à genoux entre 
eux : cette place étrange était encore un premier rang. 

Mais oublions ces petites misères humaines, et, 
recueillant notre esprit et notre cœur, suivons l'office 
qui commence. Le Saint-Père et son splendide cortége 
sont entrés dans la basilique, les Pères du Concile ont 
pris leur place sur les bancs. Pie IX est assis sur son 
trône, autour duquel s'entassent les palmes. Il recoit 
là l'obédience des cardinaux, après laquelle commen- 
cent les prières liturgiques pour la bénédiction des ra- 


meaux. 
Les prières chantées, le Saint-Père bénit les palmes, 


les parfume d'encens, et les distribue ; puis la procession 


se met en marche. 
Ces processions dans Saint-Pierre de Rome, le Pape 


porté sur la Sedia gestatoria , sont le plus majestueux 
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spectacle qui se puisse voir en ce monde. Celle-là se- 
rait émouvante si les palmes tressées et jaunes, qui 
m'ont produit l'effet de longues quenouilles, étaient 
remplacées par les palmes naturelles que le peuple 
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juif jetait sous les pieds du Sauveur. Ces milliers de 
mains portant un rameau vert auraient produit l'effet 
saisissant du vrai. Revenons à la procession. 

Les mystérieuses cérémonies sont accomplies. Après 
avoir frappé à la porte du temple, le Pontife y est 
triomphalement rentré. 
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Le voilà assis sur son trône de pourpre, le saint sa- 
crifice commence. Mais comment suivre l'office divin? 
Il:y a dans la foule un éternel va et vient qui cause un 
profond ennui et une grande fatigue à ceux qui éprou- 
vent le besoin de se recueillir. Mais d'où vient qu'un 
silence absolu s'établit comme par enchantement? Toute 
l'assistance s'est levée) le récit de la Passion commence. 
Trois prètres la éhatifent : le premier, la voix de ténor, 
reproduit, I partie historique; le second, la voix de 
contralté, la partie appelée ancilla ; le troisième, la 
voix de assé, le Christ; la chapelle tout entière parle 
pour le peuple. Je ne connais rien de plus émouvant , 
ma sœur. 

Nous sommes à Jérusalem; l'Agneau de Dieu, qui 
efface les péchés du monde, s'est livré à ses ennemis. 
Quelles choses poignantes ces voix puissantes nous 
disent! Écoutons les élameurs insensées , les vociféra= 
tions du peuple juif, et après ces cris de mort, écou- 
tons la voix profonde, douce et pénétrante de Jésus! 

Je me demande encore comment la foule a pu se 
blaser si vite sur ces émotions! comment, même pen- 
dant cette psalmodie solennelle, elle a pu recommen- 
cer dans le temple sa promenade agitée! Les êtres qui 
la composent sont cependant marqués du sceau du 
Christ; mais leur foi, hélas! n'est plus qu'une vague 
réminiscence des jours pieux de leur enfance. Ils sont 
à Rome, où cette foi s'affirme d’une manière éclatante, 
où le grain de sénevé, fécondé par le sang des mar- 
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tyrs, est devenu l'arbre gigantesque dix-huit fois sécu- 
laire; ils sont dans le mausolée royal élevé sur les 
cendres dece pêcheur, qui est un des acteurs du drame 
divin dont on évoque devant eux les péripéties san- 
glantes; le miracle de la divinité, de la perpétuité de 
l'Église est pour ainsi dire palpable, visible, et ils ne 
songent même pas à s'étonner que cela soit ainsi, ils 
ne s'adressent même pas le solennel Peut-être de saint 
Augustin. Quand mon regard pénétrait dans la foule, 
j'éprouvais un sentiment de douloureuse surprise. 
Certes, je rencontrais des visages attentifs, des regards 
sérieux; mais que de physionomies éventées ! que d'at- 
litudes théâtrales! que d'airs de tous les jours! quelles 
conversations ! Partout ailleurs j'admets la légèreté, la 
dissipation, le rien; mais à Saint-Pierre de Rome, 
sous celte coupole où la pensée se développe en quel- 
que sorte malgré elle, où elle prend, à son insu , une 
hauteur, une largeur, une profondeur qu'on ne lui 
soupçonnait pas, cette indifférence ne se comprend ni 
ne se pardonne. 

Ces réflexions, ma chère Gertrude, termineront 
aujourd'hui ma relation. Comment analyser une jour- 
née passée dans la prière? On n'analyse pas l'encens 
et les pleurs. Le cœur qui prie, c'est un encensoir ba- 
lancé par les anges, d'où s'exhale mystérieusement le 
parfum sans prix de l'amour. 

Nous avons quitté Saint-Pierre à une heure assez 
avancée de l'après-midi; nous l'avons admiré, effleuré 
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par les rayons magnifiques du soleil couchant. La 
vue de l'obélisque qui se dresse au milieu de la place 
a rappelé à M..de Rabière l'anecdote qui relie cette 
palme de granit aux palmes de roseaux que nous 
avions encore à la main; et comme je la crois plus 
connue en Italie qu'en France, je me risque à te la 
raconter, 

Le grand pape Sixte-Quint, auquel Rome doit tant, 
avait eu la pensée de placer devant Saint-Pierre un 
obélisque de granit rouge sans hiéroglyphes, dont 
le fils de Sésostris avait orné, en Égypte, le temple du 
Soleil, et qui était venu servir d'ornement aux jardins 
de Néron. 

L'entreprise était difficile. Cette aiguille de granit 
était haute de vingt-quatre mètres et pesait cinq cent 
mille kilogrammes. L'architecte Fontana avait demandé 
que le silence fût absolu daps la foule, afin que les 
ordres pussent librement se transmettre et que rien ne 
vint gêner les manœuvres. Le Saint-Père, prenant en 
considération -cette légitime réclamation, donna des 
ordres sévères : l'interrupteur encourait la peine de 
mort. k 

Le jour solennel arriva, la place se couvrit d'une 
immense multitude , les machines furent mises en mou- 
vement, et l'énorme masse , arrachée à ses bases, dé- 
crivit lentement et, au milieu du plus profond silence, 
un majestueux demi-cercle dans les airs. Malheureu- 
sement , une précaution avait été omise, on avait oublié 


ROME. 227 


de mouiller les cordages; le danger est imminent, les 
cordes vont prendre feu, la pyramide va retomber en 
éclats sur le pavé en écrasant des milliers d'êtres, Un 
cri retentit soudain : — Acqua alle funi ! — de l'eau aux 
cordes! crie une voie vibrante. C’est Guillelmo Bresca, 
un jeune marin génois, qui a poussé ce cri au péril de 
sa vie. 

Son conseil est suivi, l'eau vient donner de l'élasti- 
cité aux cordages, et l’obélisque prend place sur le pié- 
destal porté par ses quatre lions d'airain. Bresca, igno- 
rant absolument le sort qui lui est réservé, est conduit 
devant le Souverain Pontife. + 

— Vous avez sauvé la vie à bien des hommes, lui 
dit le Pape, et c'est grâce à vous qu'une entreprise pé- 
rilleuse a réussi. Que demandez-vous pour prix d'un tel 
service ? 

Le jeune marin, tout attendri, demande, pour lui 
et pour les siens, le privilége de fournir les palmes du 
dimanche des Rameaux, et sa demande est accordée. 

Toutes ces palmes viennent encore de San-Remo , 
près de Gênes; elles croissént dans les propriétés de 
la famille de Guillelmo Bresca , et rien né me paraît plus 
touchant que cette perpétuité dans la reconnaissance et 
le bienfait. 

Cela ne m'empêche pas de regretter qu'on ait l'idée 
de tresser, de torturer, d'enjoliver ces belles palmes 
sorlies si élégantes de la main même de Dieu. 

Mais il faut rentrer et nous éloigner de cette palme 
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superbe de granit qui s'élance du milieu de la plus 
belle place du monde. Elle aussi raconte à sa manière 
la gloire de Dieu; elle aussi sert au triomphe de son 
Fils. Sur son socle de granit sont gravées d'éloquentes 
inscriptions ; elles proclament que le lion de Juda est 
devenu vainqueur: vicit leo de tribu Juda ; elles pro- 
clament qu'il règne : Christus regnat. 


XXII 


MERVEILLES! 


Les grands offices de la Passion ne recommenceront 
que mercredi, et cependant, fidèle à ma résolution, 
je suis à Saint-Pierre. Saint-Pierre a pour voisin le 
Vatican, auquel nous allons faire visite aujourd'hui, 
De Saint-Pierre même on pénètre dans le palais des 
Papes, gigantesque écrin ouvert aux plus éclatantes 
productions du génie de l'homme. Ce n’est vraiment 
qu'en tremblant que je franchis le seuil de ces sanc- 
tuaires, ma chère Gertrude, et j'ai lu parfois avec 
étonnement les pages où de simples mortels comme 
moi s'imaginaient pouvoir traduire et même juger ces 
œuvres magnifiques. Comme l'a si bien dit une femme 
à laquelle son génie donne le droit de parler : « Pour 
comprendre, il faut s'initier. » Le nombre des initiés 
est råre; pour moi, j'entre là singulièrement im- 
pressionnée, et, je puis le dire, courbée sous le 
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poids de mon indignité. Je marche légèrement comme 
dans un sanctuaire, et si mon oreille intérieure se di- 

late, extérieurement je deviens sourde et muette. Que 
d'heures recueillies j'ai passées à la Sixtine! Je me sen- 
tais sous l'étreinte de ce génie souverain qui a nom 
Michel-Ange ; le monde qu'il a créé s'animait peu à peu 

devant mes yeux. Aux lueurs livides dont il éclaira les 
ténèbres du Jugement dernier, j'ai pu épeler, lettre à 
lettre, cette page sublime souvent incomprise du grand 

nombre parce qu'elle est trop légèrement étudiée, De- 
vant de pareilles créations, il faut d'abord se recueillir. 

Le voyageur qui arrive haletant, à certaines heures du 

jour, sur le sommet d'une montagne, commence par 
éprouver une sorte de vertige; l'air respirable paraît lui 

manquer , la brume couvre le paysage qu'il vient admi- 
rer. Il s'assied , ferme les yeux, puis les ouvre de nou- 
veau pour contempler de nouveau l'horizon. Comme 
tout s'éclaircit devant son regard ravi ! comme il respire 
à pleine poitrine l'air pur et léger des hauteurs ! Dans 
certaines parties du Vatican , on est sur les sommets de 
cette montagne de lumière appelée l'Art sous les reflets 
de laquelle l'humanité paraît si puissante et si belle; 

mais il faut s'y acclimater. Je n'ai pas voulu subir la 
tyrannie de la lassitude, et je suis revenue plusieurs 
fois m'asseoir en faee de la fresque du Jugement der- 
nier; je l'ai lentement parcourue , depuis le lac téné- 
breux, dont la vue seule donne le frisson, jusqu'aux 
derniers groupes de bienheureux qui sont comme le 


ROME, 231 


couronnement de la fresque dont Jésus-Christ, le juge 
des vivants et des morts, est le centre. 

Mon regard n’a pas seulement embrassé le tragique et 
sublime ensemble du Jugement dernier de Michel-Ange ; 
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il a pénétré dans la profondeur des détails, il en a 
lu les navrants épisodes. Mais comment se résoudre 
à balbutier sur un pareil sujet?.Je ne l'essayerai pas, 
ma sœur : j'aime mieux écouter une de ces voix qui 
savent parler le grand langage de l'art. — « Ce n'est 
que du haut de l'âme de Michel-Ange lui-même, dit 
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la princesse de Wittgenstein, du haut de ce sommet 
orageux où ont régné les indignations furieuses et qui 
n'avait point encore atteint les sereines régions de la 
mansuétude divine, qu'on peut embrasser d'un coup 
d'œil conscient cette sanglante réprobation lancée à 
toutes les impiélés et à toutes les bassesses à la fois; 
c'est un décret tracé d'une main qui fait tort à celle 
de Juvénal, car elle ajoute aux éclats lugubres de la 
satire humaine les insondables opprobres d'une vin- 
dicte divine. » 

Maintenant, Gertrude, levons les yeux vers le pla- 
fond où la main de l'artiste roi s'est promenée en sou- 
veraine. Eà nous attendent de ces rencontrés inatten- 
dues qu'on ne saurait oublier. Je reverrai, aussi 
longtemps que je posséderai un lambeau de mémoire, 
ces prophètes majestueux, ces sibylles inspirées, et 
ces scènes grandioses et simples des ‘premiers temps 

- du monde. On a comme une vision de Dieu, de 
Dieu créateur. La main de l'homme s'est parfois es- 
sayée à rendre visible cet Être adorable et adoré dont 
les œuvres parlent et se voient, mais qui reste caché 
dans les profondeurs de son inaccessible éternité; la 
main de l'homme est demeurée impuissante dans cette 
œuvre audacieuse; Dieu ne s'est pas révélé à nos yeux 
dans ces images imparfaites; la Beauté toujours an- 
cienne et toujours nouvelle, la Beauté éternelle n’a pu 
être reproduite. Seul, Michel-Ange, un jour d'inspi- 
ration sublime, a jeté contre la voûte de la Sixtine une 


ROME. 233 


représentation vivante de la Divinité. Le Tout-Puissant 
est apparu. N'y a-t-il point une intelligence infinie dans 
la flamme de ce regard, une puissance infinie dans le 
geste de ces mains créatrices? 

On contemple, et à mesure qu'on contemple, on 
veut contempler encore. 

L'admiration devient plus intense, l'illusion plus 
forte : Dieu! Gertrude, … c'est Dieu !... 

De la Sixtine nous gagnons les loggie de Raphaël, 
autre sanctuaire ; car c'est encore un demi-dieu qui tient 
le pinceau, c'est encore Dieu créateur qu'entrevoit le 
regard ébloui. Comme il s'élance dans ces espaces, 
semant les mondes, faisant jaillir la lumière, séparant 
la terre et le firmament! Et l'histoire de la Création 
ainsi écrite, le chef-d'œuvre se continue et toutes les 
scènes de l'Ancien Testament se déroulent une à une 
devant nos yeux charmés. Sous le pinceau magique de 
Raphaël, ces tableaux de la vie patriarcale ont une 
poésie et une grâce incomparables, et dans chacune 
de ces pastorales, dans chacune de ces fraîches et 
pures idylles, comme la nature apparaît pleine de sé- 
ductions! comme ce ciel est bleu! comme, ces feuil- 
lages sont épais et veloutés! comme cette herbe est 
verdoyante! comme ces fleurs s'épanouissent sous le 
soleil! On ne peut faire plus délicieusement un cours 
d'histoire sacrée. 

Des loggie nous passons aux stanze ou chambres. 
Tout le monde connaît le sujet de ces peintures célè- 
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bres. Dans la première salle, le Borgo brûle; le Pape 
apparaît au balcon, et d'un signe de croix éteint 
l'incendie. - 

Il est impossible de s'isoler de cette scène, on en 
fait partie, on y est. On crojt sentir le vent qui excite 
la flamme de l'incendie, qui fait flotter les cheveux et 
les vêtements des personnages. Quels cris de détresse 
s'échappent de la poitrine de ces femmes agenouillées ! 
quelles supplications passionnées montent vers le Pon- 
tife qui vient d'apparaître sur le balcon! Les groupes 
de gauche sont particulièrement émouvants : la mère 
qui, penchée sur ce mur élevé, dédaigne sa propre 
sûreté, et tend son enfant à son mari; l'homme qui 
emporte son vieux père sur ses épaules athlétiques. 
Que ce vieillard’est beau avec sa physionomie atone 
qui contraste tellement avec l'effarement des autres 
visages! Hélas! qu'est-ce qu'un désastre de plus dans 
sa longue vie! 

On remarque aussi beaucoup la femme échevelée, 
agenouillée au premier plan, qui tend les deux bras 
vers le Pontife par un geste si plein de désespoir. 

Dans la salle suivante, tout devient lumineux, se- 
rein, et si le drame est absent, la vie et la pensée 
débordent de toutes parts. La salle peut être déserte, 
elle n'ést jamais inhabitée, et je comprendrais qu'un 

~ homme se découvrit en y entrant. En quelle auguste 
assemblée sommes-nous en effet? Voici les patriarches 
de l'humanité, les pontifes de l'intelligence créée, les 
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grands philosophes, les savants profonds, les ‘poëles 
inspirés. Sur l’une et l'autre de ces pages, si dissem- 
blables pourtant, apparaissent les mortels immorta- 
lisés par le génie ou l'éclatante sainteté. 

A la page sacrée qui s'appelle „la Dispute du Saint- 
Sacrement, le ciel s'ouvre, le Saint-Esprit plane, le 
Christ, la Vierge, les célestes hiérarchies, Adam, le 
père de la grande famille humaine, tous ceux qui ont 
chanté ou approfondi les douleurs de notre race, ceux 
qui ont prophétisé Celui qui viendrait la sauver : 
Moïse, David, Abraham, les justes de l'ancienne loi, 
forment une sorte d'aréopage divin porté sur des 
nuages. Au-dessous d'eux, sur terre, apparaît dans un 
ostensoir de vermeil l'hoslie consacrée, et autour d'elle 
se groupent les saints, les docteurs, les puissantes 
intelligences de l'Église : saint Jérôme, saint Thomas, 
saint Dominique... 

Jésus-Christ est à la fois présent et invisible, Dans 
la céleste lumière, son humanité glorieuse nous appa- 
rait; dans l’ostensoir d'or, elle se cache encore sous le 
voile de la foi. 

Si l'École d'Athènes ne possède pas la vision de Dieu, 
l'humanité s'y peint sous son aspect le plus noble et le 
plus élevé. Nous sommes en plein monde païen, mais 
dans ce qu'on pourrait appeler le Paradis, les Champs- 
Élysées de ce monde. Sous le portique du temple appa- 
raissent, couronnés de leur génie, Platon le divin et 
Aristote. Faisons silence pour écouter ces oracles de 
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la philosophie antique. Ils s'arrêtent devant nous, ils 
vont parler. 

D'autres hommes de génie s'échélonnent sur les 
vastes degrés du temple. Un geste, une attitude, un 
regard nous révèle leur nom. Parmi ces groupes har- 
monieux, Raphaël a fait asseoir Diogène en haillons. 
Le philosophe cynique, l'orgueilleux misérable, le 
lazzarone de génie, s'est nonchalamment couché au 
beau milieu des degrés, le corps demi-nu , la barbe in- 
culte. Il y a aussi quelques spectateurs. On ne peut 
passer sous silence l'admirable figure de jeune homme 
drapé dans un manteau blanc, dont on ne se lasse pas 
de contempler la délicate et idéale beauté. 

Qu'il en coûte de s'éloigner de ce sanctuaire, ma 
chère Gertrude! Lè génie, c'est la vie, et là tout vit. La 
lumière transparente, l'atmosphère lumineuse, l'air 
pur des fresques, remplissent la salle tout entière. De 
quelque côté que se tourne le regard, il ne rencontre 
que la pensée, l'harmonie, la beauté resplendissante. 

Dans les appartements qui suivent se déroulent 
vingt aulres poëmes. Les salles deviennent immenses, 
et immenses deviennent les œuvres. Nous assistons à 
la victoire de Constantin, dont tous les épisodes ont 
été retracés sur ces hautes murailles. Ici Constantin 
montre à son armée le Labarum divin, là Maxence se 
débat au milieu des ondes du Tibre. C'est une épopée 
complète. 

Je m'ai quitté ces grandes salles que pour me rendre 
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dans la longue galerie où le Saint-Père donne ses 
audiences. 

M. de Rabière et Marcelle m'attendaient non sans 
impatience ; on avait annoncé trois mille personnes, et 
il s'agissait de conquérir sa place. J'ai conquis la 
mienne, j'ai pu me placer au premier rang parmi cette 
foule chrétienne dans laquelle on aurait trouvé des 
représentants de toutes les nations civilisées. Quel 
courant sympathique s'établit au milieu de cette mer 
humaine ! On se regarde avec bienveillance, on se rend 
de mutuels services, on se sent les enfants de la même 
famille. Je n'avais jamais senti la puissance de ce lien 
comme ce jour-là, ma chère Gertrude. Si les premiers 
chrétiens n'avaient qu'un cœur et qu'une âme, les 
chrétiens du dix-neuvième siècle, si profondément sé- 
parés qu'ils soient par l'égoisme réguant, renouent, 
quand l'occasion s'en présente, les doux liens de la 
fraternité antique. ; 

Chacune des personnes admises à l'audience porte 
en évidence les souvenirs sur lesquels va descendre la 
bénédiction du Souverain Pontife. Hommes, femmes, 
enfants, vieillards, arrivent les bras chargés de ces 
couronnes pieuses qu'on appelle chapelets. Ce sont 
autant de bracelets de corail, d'agate, de malachite, 
d'albåtre, qui étincellent sur la manche de l'habit noir 
et sur la manche de soie, de laine ou de velours. 

On parle à voix basse, mais comment te rendre les 
chuchotements de trois mille personnes? C'est étour- 
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dissant; enfin on entend un long murmure, Le Pape 
arrive, le silence s'établit. Pie IX apparaît entre ses 
gardes nobles ; il est simplement vêtu de blanc, et si 
doux, si souriant, si vénérable, que chacun tombe à 
deux genoux. Il passe lentement, regardant avec amour 
_ ses enfants prosternés; il les bénit en murmurant des 
paroles de paix. Il s'arrête tout près de moi, Un vieil- 
lard, vêtu d'un uniforme éclatant, un soldat, dont la 
poitrine est couverte de décorations et la figure de 
glorieuses balafres, l'attend soutenu par sa femme et 
par sa fille. Il veut s'agenouiller, deux larmes coulent 
sur sa moustache blanche, et il montre au Saint-Père, 
par un geste émouvant, ses jambes roidies qui re- 
fusent de se ployer. Pie IX lui a pris les deux mains 
avec effusion et ils ont échangé quelques mots en alle- 
mand. Pendant la première partie de cette petite scène, 
j'avais pu saisir l'uñe des mains du Saint-Père, et j'ai 
plus d'une fois baisé avec respect l'anneau du pêcheur. 
Le Pontife, après cette halte, a gagné son trône, et il 
nous à fait, en français, un discours pieux et paternel 
sur la Passion. I s'est étendu sur cette parole du Sau- 
veur en croix : « Tout est consommé. Mes enfants, je 
vous laisse ce souvenir, a-t-il dit en terminant, je le 
garde pour moi-même. Puissions-nous dire à notre lit 


de mort : Tout est consommé. Avons-nous fait ce que 
nous avons pu? Avons-nous bien rempli la mission 
dont Dieu nous a chargés? Pour moi, j'espère obtenir 
un jugement de miséricorde; j'ai désiré bien faire et 
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j'ai poursuivi, comme cela était mon devoir, tous les 
ennemis de la morale et de la vérité. » 

Il s'est tu. C'était à nous de parler, à nous ses en- 
fants. Les voûtes ont tremblé sous de formidables 
vivat, nous avions tous le cœur ému et les yeux hu- 
mides. Nous l'avons escorté avec des redoublements 
d'enthousiasme : on eût dit un seul être, un seul cri; 
un seul cœur, 


. XXIV 


PÈLERINAGES 


Pour rester fidèle à mon programme, ma chère Ger- 
trude, j'ai commencé ma journée par une visite .à 
Saint-Pierre. Ma visite faite, je me suis rendue à la 
station des voitures qui touche à l'aile droite de l'ad- 
mirable colonnade du Bernin, et je suis partie pour 
Sainte-Croix en Jérusalem. 

C'est un pèlerinage à part parmi les pèlerinages ro- 
mains, ma sœur; tout s'accorde pour rendre ce lieu 
sympathique autant que vénérable. Fermons les yeux 
sur la route, pour ne pas subir la tentation de nous 
arrêter, et dirigeons-nous vers les anciens . jardins 
d'Héliogabale. C'est sur ce terrain souillé que s'élève, 
pour le purifier, la Basilique destinée, par sainte Hé- 
lène à devenir une sorte de reliquaire. Tout le monde 
connaît le zèle que déploya la vénérable mère de Con- 
stantin pour la découverte de la Croix du Sauveur, son 
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départ pour Jérusalem , bien qu'elle fût âgée de quatre- 
vingts ans, l'heureux résultat de ses recherches. 

A son retour à Rome, la sainte princesse changea 
sa propre demeure en un sanctuaire où furent déposées 
les reliques qu'elle rapportait de Jérusalem. On éprouve 
une singulière émotion lorsqu'on entre pour la première 
fois dans cette basilique solitaire, silencieuse, simple, 
mais si majestueusement drapée dans son beau vête- 
ment antique. 

Tout se renouvelle en ce monde, les temples comme 
les palais, Le temps ou l'homme renverse, édifie, dé- 
truit, reconstruit: c’est une mort continuelle et une 
perpétuelle résurrection. Sainte-Croix en Jérusalem a 
échappé à cette loi générale ; le bâtiment primitif est 
resté debout comme un auguste témoin du passé, et 
c'est bien dans la basilique de sainte Hélène que nous 
sommes. Elle est divisée en trois nefs par des colonnes 
de granit oriental, et sous le chœur se trouve une cha- 
pelle dont le sol fut recouvert d'une couche de terre 
sainte que l'impératrice avait rapportée de Jérusalem. 
Nous avons prié un instant devant le maître autel, sur 
lequel s'ouvre le reliquaire de saint Grégoire le Grand. 
C'est une sorte de triptyque de bois traversé par des 
lames de cuivre, dans lequel sont enchâssées les reliques 
de trois cent soixante-cinq martyrs.” 

Dirigeons-nous maintenant à droite, vers la chapelle 
où sont déposées les insignes reliques que nous venons 


vénérer. 
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Comme on pressent que ce lieu est saint, Gertrude! 
comme on s'y agenouille avec respect! Pendant qu'on 
allumait les cierges, je me recueillais et je demandais 
à ma foï de se réveiller, à mon cœur de s'échauffer. 
Mes craintes étaient vaines, il est inutile d'appréhender 
de rester froide en présence de ces objets authentique- 
ment sacrés qui se présentent sous le regard. 

Quelle énumération! La vraie Croix, le titre de la 
Croix, un clou de la Croix, le doigt de saint Thomas, 
une partie de la croix du bon larron. 

Voilà donc le bois où fut attaché le Dieu fait homme, 
le Salut du monde; voilà le clou qui perça sa main 
toute-puissante et qui se mêla à son sang; voilà l'iro- 
nique écriteau qui disait en hébreu, en latin et en grec, 
à tous ceux qui passaient par ce sombre Golgotha, le 
nom du condamné : Jésus Nazaréen, roi des Juifs. Avec 
ce morceau de bois et avec cette planchette que le 
temps, tout en respectant les lettres prophétiques, a 
rendue semblable à du liége, je reconstruisais machi- 
nalement le gibet du Calvaire. Celui qui avait dit: 
« Quand je serai élevé de terre, j'attirerai tout à moi, » 
est là agonisant devant une populace ennemie et mó- 
queuse, une populace de bourreaux qui n'écoute pas 
les paroles surhumaines qu'il murmure. Quelques 
pauvres femmes le pleurent en silence avec le seul 
disciple qui lui soit resté fidèle. Mais au moment où je 
pose mes lèvres sur ces fragments qui ont vu et pour 
ainsi dire senti la mort d'un Dieu, il me semble en- 
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tendre les pas de ceux qu'il a attirés à lui du haut de 
cette croix. Jérusalem ! Jérusalem ! ton enceinte serait 
aujourd'hui trop étroite pour contenir ces multitudes ; 
elles couvrent le monde, et il nous est donné , à nous 
enfants du dix-neuvième siècle, de voir la réalisation 
éclatante de cette prophétie : « Quand je serai élevé 
de terre, j'attirerai tout à moi. » 

En sortant de Sainte-Croix en Jérusalem, nous avons 
laissé notre voiture regagner Saint-Jean de Latran par 
la voie carrossable, et nous avons pris un joli chemin 
ombragé. Cet endroit est des plus charmants, mais nous 
ne pouvons y demeurer, car pour jouir de la vue il 
nous faut gagner le perron de l'église de Saint Jean de 
Latran, qui n'est séparée de Sainte-Croix que par deux 
longues allées de verdure. Sur ce perron monumental, 
le regard qui monte vers la basilique de sainte Hélène 
aperçoit d'un côté les hautes murailles d'Aurélien, de 
l'autre une succession d'arceaux en ruine enguirlandés, 
dont quelques-uns disparaissent à moitié sous une ver- 
dure luxuriante et nouvelle ; par delà, les montagnes 
bleuâtres couronnées de pins et encore blanches de 
neige festonnent l'horizon. Celte vue est une des vues 
renommées de Rome, et à certaines heures du jour, 
aux lueurs roses et douces du matin, aux feux empour- 
prés du crépuscule, les touristes amateurs des beaux 
et calmes paysages vont s'asseoir tout contemplatifs 
sur le perron de Saint-Jean de Latran. 

Mais la basilique elle-même réclame notre atten- 
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tion; elle a une histoire et d'illustres souvenirs qui 
remontent très-haut dans les siècles. C'est ici, dans 
les antiques jardins de Lateranus , que s'éleva le pre- 
mier monument chrétien bâti par l'empereur Constan- 
tin. Ce fut naturellement un baptistère ; saint Silvestre 
le, bénit et le plaça sous l'invocation de saint Jean. 
L'empereur se montra saintement prodigue, et rien ne 
lui parut trop riche pour orner le petit temple. Une 
urne de basalte, ornée de lames d'argent, contenait 
l'eau régénératrice qu'y projetaient un agneau d'or et 
sept cerfs d'argent. Au milieu du bassin s'élevait une 
colonne du plus beau porphyre, surmontée d'une lampe 
d'or ; deux statues d'argent, hautes de cinq pieds, re- 
présentaient Notre-Seigneur et saint Jean, Toutes ces 
richesses sont devenues la proie des barbares, mais 
l'édifice est resté, et l'édifice seul est une véritable mer- 
veille: c'est un petit temple octogone entouré de co- 
lonnes de porphyre qui supportent une frise d'où s'é- 
lancent des colonnettes de marbre blanc sur lesquelles 
s'appuie la lanterne. A ce somptueux baptistère, Con- 
stantin voulut joindre une grande basilique dédiée au 
Sauveur du monde, et plus tard à Jean le Précurseur 
et à Jean le Bien-aimé. Cette belle basilique, que les 
anciens appelaient la Basilique d'Or, tant elle renfer- 
mait de richesses, s'appela d'abord l'église du Latran, 
et s'intitula fièrement: la mère, la tête de toutes les 
églises du monde. Il y a vraiment dans ce lieu une 
agglomération de monuments et de souvenirs comme 
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il s'en rencontre rarement. C’est tout un monde. Voici 
l'antique baptistère; tout près, la splendide basilique ; 
en face, le beau, palais pontifical du Latran, que les 
Papes habitèrent pendant une dizaine de siècles et où 
plusieurs conciles s'assemblèrent; enfin sur la place, le 
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beau monument qui renferme l'Escalier saint, c'est-à- 
dire les vingt-huit marches de marbre tyrien qui for- 
maient l'escalier du prétoire de Pilate. 

L'ancienne basilique de Saint-Jean de Latran ren- 
fermait ; comme le baptistère, de fabuleuses richesses. 
Tout était marbre, or et argent ; les descriptions qu’en 


donnent les anciens auteurs sont féeriques ; et cette 
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basilique d'or à cinq nefs n'avait pas de portes : les 
cinq entrées du temple donnaient sur un portique de 
marbre de Paros, et un simple rideau les fermait. 
N'était-ce pas touchant, Gertrude? n'aimes-tu pas 
comme moi cette splendide maison du Père ouverte à 
tous ses enfants et ne se fermant jamais ? Malheureu- 
sement, ses richesses mêmes et sa proximité du palais 
des Papes lui ont valu, à plusieurs reprises, la visi 
des barbares; elle a été saccagée, détruite, incendiée. La 
basilique actuelle est belle avec ses apôtres gigantesques 
debout dans l'épaisseur des piliers ; ils sont là, majes- 
tueux et forts, presque vivants : on dirait un cénacle. 
Je ne pourrais énumérer tous les trésors que renferme 
Saint-Jean de Latran. La confession est surmontée d'un 
reliquaire gigantesque où sont enfermées dans des 
bustes d'argent les têtes de saint Pierre et de saint 
Paul; l'autel, qu'on peut appeler l'Autel de la Cène, 
est d'une indescriptible richesse; la table de la Cène, 
qui est de bois de cèdre, à panneaux repliés, est, on 
peut le dire, enchâssée dans l'or ; derrière le bas-relief, 
qui représente ce dernier repas que le Sauveur fit avec 
ses disciples, brillent des lampes à la lueur desquelles 
l'œil aperçoit la sainte table. Le plafond est richement 
ornementé; les colonnes de bronze doré à piédestaux 
de marbre qui soutiennent l'architrave furent moulées 
par les ordres d'Auguste et proviennent du bronze des 
rostres arrachés aux vaisseaux ennemis capturés après 
la bataille d'Actium. 
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Qui aurait dit au magnanime et fastueux empereur 
qu'un jour les dépouilles opimes qu'il arrachait à ses 
ennemis viendraientornerles templesélevés en l'honneur 
du fils de l'humble Vierge de Nazareth? C’est toujours 
Jérusalem reconstruite Sur les ruines de Babylone, la 
faiblesse apparente sortant divinement triomphante de 
sa lutte avec la force purement humaine, 

Maintenant, ma chère Gertrude , quittons Saint-Jean 
de Latran et dirigeons-nous vers la Scala Santa, à 
laquelle ces trois grands arceaux de marbre blanc 
donnent entrée. Nous voici dans un large vestibule , 
en face de cinq escaliers ; une foule, comme celle qu'on 
voit se presser aux abords de la table eucharistique, 
des soldats, des enfants, des femmes du monde, des 
femmes du peuple, des ouvriers, des mendiants le 
montent à genoux; deux groupes de marbre blanc, 
d'un aspect saisissant, en sont les sentinelles éloquen- 
tes. Le groupe de droite nous montre Jésus-Christ et 
Judas. Le Sauveur, doux et divinement triste, reçoit 
le baiser du traître. Judas a levé son visage hideux 
jusqu'au visage pensif du Fils de l'homme; ses lèvres 
l'effleurent, on détourne la tète avec un sentiment 
d'indicible répulsion, Le groupe de gauche, c'est Jésus- 
Christ et Pilate, Le Sauveur est toujours divinement 
calme; mais les souffrances de la flagellation ont altéré 
ses traits. Pilate, le Romain Pilate, sur le front carré 
duquel le remords semble déjà jeter ses ombres, 
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découvre, devant ce peuple qu'il redoute, le corps 


flagellé de sa victime et s'és Ecce homo! 


Ce même escalier, que Notre-Seigneur monta et 
descendit plusieurs fois pendant sa passion, et qui fait 
partie des reliques que l'impératrice Hélène rapporta 
de Jérusalem, nous l'avons monté à genoux ; l'ascen- 


sion n'est pas facile, elle est même fatigante, mais 
qui oserait se plaindre ? 


XXV 


SOUS LE DÔME 


Nous sommes au mercredi de la semaine sainte, et 
je suis dans une tribune, attendant que l'office com- 
mence. Le temps ‘est beau, la coupole est rayonnante. 
La nef de la basilique paraît vide, mais il y a foule de- 
vant les autels. Ce n'est point la foule curieuse, oisive, 
indifférente ; s'est la foule des âmes, ce sont les pieux, 
les intelligents, les sérieux. Ils ont un livre à la main 
et suivent attentivement l'office, qui commence dans la 
chapelle des Chanoines. 

En lisant, en écoutant cet office que chaque année 
mes yeux ignorants parcouraient distraitement, j'ai 
tressailli plus d'une fois. Sous les royales voûtes de 
Saint-Pierre, je me trouvais tout à coup en présence 
d'un de ces hommes, najestueux courriers des secrets 

\éternels, qui s'appelle un prophète. 11 surgit devant 
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moi, il déploie sés ailes, il m'entraîne dans son vol 
prophétique, et, toute à ces accents sublimes, mon 
oreille perd la perception des bruits insignifiants de la 
terre. Isaïe m'apparaît aujourd'hui; sa main inspirée 
trace un portrait. Il esquisse d'abord légèrement cette 
figure, et puis son pinceau prend une netteté merveil- 
leuse, les traits s'accentuent dans un relief puissant, la 
ressemblance devient exacte, saisissante dans ses plus 
minutieux détails. « Quel est celui qui vient de Bosra, 
les vêtements pleins de sang? demande le prophète. 11 
paraît beau sous cet habit et sa force éclate dans sa 
démarche. C'est moi qui aunonce la justice et qui puis 
sauver le monde, Pourquoi vos vêtements sont-ils auss 
rouges que les vêtements de ceux qui foulent la ven- 
dange dans le pressoir?... » 

« Il est sans éclat et sans beauté…, il est l'opprobre 
des hommes... la victime de toutes les douleurs et de 
toutes les souffrances; son visage était comme voilé, 
il nous semblait méprisable, aussi ne l'avons-nous point 
reconnu. Íl a revêtu véritablement nos langueurs, il 
s'est chargé de nos infirmités. Nous l'avons pris pour 
un lépreux et pour un homme sur qui la main de Dieu 
s'est appesantie. Et c'est pour nos iniquités qu'il a souf- 
fert tant de maux; ce sont nos crimes qui l'ont livré à 
de si cruelles souffrances. Le Seigneur l'a chargé de 
l'iniquité de tous; il a été immolé parce qu'il l'a voulu, 
il n'a pas même ouvert la bouche; il sera mené à la 
mort comme une brebis qu'on va égorger ; il demeurera 
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dans le silence comme l'agneau devant celui qui le tond. 
Pris et jugé, c'en est fait. » 

Des siècles vont s'écouler avant que le divin original 
nous apparaisse. Qu'importe! Isaïe l'a peint, le voilà, 
c'est lui! Ah! ma sœur, quand le Dieu-Homme est 
ainsi apparu dans les visions prophétiques des siècles 
qui ont précédé sa venue, quand se déroulent une à 
une les phases de sa douloureuse agonie, prédite en 
tous ses détails sanglants; quand, dans les siècles qui 
suivent son apparition, nous le voyons nourrir, attirer, 
ressusciter les âmes; quand ce passé, ce présent, cet 
avenir éclatent soudain comme un triple rayon de vé- 
rité autour de cette figure sacrée, qui dira ce qu'il 
jaillit d'effluves de foi d'unedme croyante ou incroyante, 
mais attentive ? = 

Ces accents prophétiques sont donc admirablement 
placés par l'Église au seuil de la série de cérémonies 
augustes qu'on appelle à Rome les funérailles du Sau- 
veur. L'âme ainsi soulevée se prépare à suivre le drame 
divin dans toutes ses péripéties; elle entre, par ces ré- 
vélations saisissantes, dans la vérité des choses qu'Isaie 
prophétisait. 

Je n'ai pas quitté la basilique à la suite de la céré- 
monie du matin, ma chère Gertrude. Après quelques 
allées et quelques venues, je revenais fidèlement à la 
tribune préparée pour les femmes. Comprendre Saint- 
Pierre et l'aimer, c'est tout un; pour mòi, je m'assi- 
milais de plus en plus les beautés qui m’environnaient, 
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elles me devenaient en quelque sorte familières. En 
définitive, nous sommes créés pour le grand et nous 
vivons dans le petit, nous aspirons à l'infini et le fini 
nous enveloppe. Saint-Pierre avec sa coupole immense, 
ses hautes voûtes capitonnées d'or, ses profondeurs, 
ses lointains, produit comme un calme mirage de l'in- 
fini. Devant les grands horizons, les horizons sans 
limites, on éprouve oette impression ; le regard brise le 
cercle étroit qui le borne, l'àme éprouve une dilatation 
ravissante et singulière; mais bientôt le vague l'enva- 
hit; elle se perd, elle s’émiette, elle s'éparpille dans 
l'immensité des choses; elle se sent attirée, fascinée, 
dispersée par cette nature absorbante. A Saint-Pierre, 
l'horizon est artistement circonserit, harmonieusement 
limité. Ces voûtes profondes n'aspirent pas la pensée, 
elles la renvoient; c'est comme un écho qui répereute- 
rait nettement une voix vibrante au lieu de la repro- 
duire dans une gamme de sons diffus. 

Même à ces heures matinales je n'étais pas la seule 
habitante de la basilique, quelques créatures pensantes 
me tenaient compagnie. J'ai vu des personnes qui res- 
taient pétrifiées d'admiration devant les seules irradia- 
tions du dôme dont le soleil faisait le tour. Mais aussi 
quels jeûx de lumière! Parfois chacune des feuilles 
d'or attachées aux troncs de bronze qui soutiennent le 
célèbre baldaquin, étincelait; parfois un des rideaux 
des hautes fenêtres s'agitait, une ligne de feu tra- 
versait la coupole et allait faire resplendir un visage 


ROME. 253 
inspiré parmi la foule des saints qui forment à ces hau- 
teurs un céleste aréopage; parfois, au-dessus de la 
salle conciliaire, flottait une de ces brumes lumineuses 
qui, à l'aurore des jours d'été, voilent et éclairent à Ia 
fois la cime des grands arbres. J'aimais à regarder la 
nuée légère qui voilait la voûte dans la partie de Saint- 
Pierre réservée au concile. Il y avait là comme un 
foyer, comme une concentration de lumière maté- 
rielle, et je pensais involontairement à la lumière im- 
matérielle qui, à cette heure aussi, a sa concentration 
dans cette enceinte sacrée, d'où elle rejaillirassur le 
monde. 

Aujourd'hui j'ai compris ce que je puis appeler la 
beauté du plein cintre. L'aurait-on imaginé d'après 
l'arc-en-ciel? La splendide succession d'arceaux, com- 
mençant par les qualre arceaux- gigantesques de la 
coupole, qui décrivent dans les airs des arcs-en-ciel 
d'or, jusqu'aux petits arceaux qui s'arrondissent en 
couronne au-dessus des grandes statues de la nef, est 
une des plus magnifiques harmonies qu'il soit donné à 
l'œil de contempler. 

Mais l'après-midi s'écoule et la foule envahit Saint- 
Pierre. Les Ténèbres, qui se chantaient ordinairement 
dans la Sixtine, se chanteront cette année dans la basi- 
lique; aussi me retrouvé-je soudain au milieu de ce 
que je puis appeler l'Univers catholique. J'entends tous 
les langages, je vois défiler une foule d'êtres, les types 
les plus divers. Il faut le dire, cette multitude est 
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un spectacle, et, bien que les chants de la liturgie 
sacrée soient commencés, je m'abandonne à une 
vague curiosité. M'asseyant contre un pilier de la 
grande nef, je suis du regard le va et le vient. Un cri 
déchirant, une plainte dont je ne puis rendre l'accent 
intraduisible, m'arrache soudain à cette mesquine 
attention. Je l'écoute se proloriger sous les voûtes de la 
basilique, comme un écho dont chaque syllabe se fait 
plus douloureuse. Quel est donc ce gémissement su- 
blime? De quelle poitrine s'échappe cette lamentation ? 
C'est Jérémie qui pleure et c'est Palestrina qui chante. 
Gertrude, ces quelques minutes m'ont valu bien des 
jours. 

Je devrais ne pas parler de ces mélodies sacrées que 
je suis venue recueillir avec un religieux enthousiasme ; 
mais commeut se taire quand on les a entendues? Après 
la lecture des Lamentations du prophète, on ne peut se 
figurer rien de plus sublime que de les entendre chan- 
ter. Mon Dieu, comme cette âme se lamente! quelle 
puissance dans cette douleur! quels cris d'angoisse ! 
quels accents déchirants! Cette plainte, après vous 
avoir saisie, vous pénètré, s'insinue jusqu'à la moelle 
de l'âme. Toutes les fibres de la sensibilité sont tou- 
chées : l'anxiété, la souffrance, le déchirement, le 
désespoir, vous parlent tour à tour, et avec quelle 
éloquence! Comme il revient toujours, ce sanglot d'un 
cœur qui se brise en éclats! Désolation! désolation! 
crions-nous avec Isaïe, 
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Je m'étais rapprochée du chœur où se trouve la tri- 
bune des chantres, et quand je tournais les yeux de ce 
côté, je rencontrais la statue gigantesque d'un pro- 
phète. L'indignation semblait agiter sa longue barbe 
flottante et ses cheveux blancs, son œil étincelait sous 
l'arcade profonde de ses épais sourcils, il tendait le 
bras droit en avant par un geste menaçant et prophé- 
tique. 

Tl me semblait voir Jérémie lui-même. 

Aux Lamentations ont succédé les Psaumes, et puis 
le Miserere a ramené sous les grandes voûtes le reli- 
gieux et profond silence de l'attention. Quelle gamme 
de soupirs lointains! quels murmures navrants! quels 
silences! Les pleurs coulent d'abord lents et silencieux, 
la douleur est profonde, mais contenue et voilée. Mais 
voici les supplications passionnées, les gémissements 
confus, les cris saccadés; les larmes coulent-à tor- 
rents, ce sont des tempêtes de douleur qui éclatent et 
qui remplissent de mélodies vraiment divines l'immensité 
du temple. Les yeux se ferment, le cœur fait silence, 
l'âme se recueille dans ses profondeurs comme pour 
mieux savourer sa souffrance; l'harmonie a étendu sur 
tous ces êtres son empire souverain, une sorte de pou- 
voir magique enchaîne leurs mouvements. 

Quand s’est exhalé le dernier soupir de ce chant qui 
meurt quand le jour s'éteint, j'ai fait une humble mais 
fervente prière. Pour la première fois peut-être, j'ai 
remercié Dieu avec élan de m'avoir donné une âme 
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capable de comprendre, de sentir et de se passionner 
pour le beau, capable d'aspirer le souffle, la parcelle 
d'éternité, que renferment ces beautés vivifiantes qui 
laissent tant d'êtres froids, ennuyés, sans enthousiasme. 


XXVI 


LES GRANDS JOURS 


Ce matin, ma chère Gertrude, j'ouvre mon livre à 
l'office du jour, et voici ce que je lis : « La nuit même 
où Jésus devait être livré, il prit du pain, rendit grâces, 
et, l'ayant rompu, dit à ses disciples : « Prenez et 
» mangez, ceci est mon corps, qui sera livré par vous; 
» faites ceci en mémoire de moi. » De même, prenant 
le calice, il dit: « Ce calice est la nouvelle alliance en 
» mon sang; faites ceci en mémoire de moi, » 

Nous sommes donc au Jeudi saint. Du milieu des 
sombres lamentations des prophètes, des hymnes ma- 
gnifiques et désolées de David, des accents passionnés 
de saint Augustin; du milieu des cris de mort qui 
retentissent autour de la personne sacrée du Sauveur, 
du milieu des blasphèmes s'élève une sorte de cri de 
mystérieuse résurrection. L'Homme va mourir, mais 


le Dieu va se survivre. Par l'institution de ce sacre- 
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ment auguste , il restera la vie de l'humanité rachetée; 
il se fera l'éternel aliment des âmes. 

Le gibet peut se dresser, la victime se livrer. Au 
moment même où la trahison ouvre en quelque sorte 
la digue aux fureurs de la passion populaire, le Maître 
de la Vie et de la Mort, d'une parole mystérieuse, pro< 
longe son incarnation jusqu'à la consommation des 
siècles. N'est-ce point le cas de s'écrier : O Mort, où 
est ta victoire? ô Mort, où est ton aiguillon? Le Christ 
mourra, mais pour vivre à jamais, La mort et la vie 
ont admirablement combattu, chante l'Église. Le Sau- 
veur a terrassé la mort en continuant sa vie eucharis- 
tique au milieu des hommes. Ces faits semblent dé- 
passer notre faible raison, écraser notre intelligence ; 
mais quelque chose en nous les comprend, les goûte, 
et y trouve une source inépuisable d'amour, un foyer 
d'éclatante lumière, 

L'Église célèbre avec une grande pompe l'anniver- 
saire de la dernière Cène et l'institution de la divine 
Eucharistie, mais nulle part avec plus d'éclat que dans 
la Ville éternelle. 

Aujourd'hui ce ne sont plus seulement les âmes 
fidèles qui accourent pour célébrer la Pâque avec le 
Sauveur et marcher à sa suite dans les ténèbres des 
jours de sa passion; ce ne sont plus les âmes élevées, 
les artistes, les amateurs du beau, qui viennent voir 
resplendir les marbres sous le soleil, étudier les har- 
monies architecturales de la basilique, s'émouvoir aux 
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sacrée : c'est tout le monde. Il y a fête, il y a foule; 
tout Rome est là; peuple et sénateurs, moines men- 
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diants et princes de l'Église, paysannes et reines, la 
ville et le monde, Autour de la magnifique balustrade 
de la Confession se gřoupent les paysans pèlerins, 
Les pauvres femmes au teint brûlé sont assises sur 
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leurs talons comme en plein champ, drapées dans 
cette mante à raies éclatantes qui enveloppe leurs 
épaules ou se replie sur leurs fronts, priant avec une 
ardeur communicative. Pour compléter la beauté de la 
fête, plutôt que pour maintenir l'ordre, qui se main- 
tient à Rome par une sorte de bonne volonté générale, 
= y a un grand déploiement de troupes. Rien n'est 
émouvant comme les évolutions militaires dans Saint- 
Pierre de Rome, Il faut voir s'arrondir, se déve- 
lopper les longues files des zouaves pontificaux, la 
brillante garde noble, les superbes escadrons de la 
garde suisse. Ce dernier corps fait vraiment événement 
quand il entre à Saint-Pierre. Il s'avance le dernier. 
Le pas lourd des gardes résonne en cadence sur les 
dalles de marbre, ils apparaissent le casque orné du 
flamboyant panache rouge, la poitrine couverte de leur 
cuirasse d'argent. On se lève sur la pointe du pied, on 
se hisse sur les banquettes pour les regarder s'avancer. 
Je suis restée simplement dehout. La vue des piques 
aiguës et des hallebardes étincelantes m'avait produit 
une impression profonde. Fermant les yeux, je me 
reportais aux jours sanctifiés par la Passion du Christ. 
Il y a dix-huit siècles les soldats ne formaient point 
une garde d'honneur à Jésus-Christ; ils venaient à lui 
furieux, brutaux, armés de piques et de bâtons. Main- 
tenant l'élite des nations civilisées lui compose une 
vaillante armée. e: 
L'office commence et le temple se remplit. Tout 
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immense qu'est Saint-Pierre, aujourd'hui encore, 
aujourd'hui surtout, il se remplit. O temple, que de 
poitrines respirent en ce moment sous ton dôme rayon- 
nant! quels torrents de vie humaine coulent en toi et 
roulent autour de tes digues de marbre! O temple, 
comme te voilà plein d'âmes! Sur le petit point de 
l'espace que tu occupes, toute l'humanité se donne 
rendez-vous, toutes les nations se relient par le cœur; 
ailleurs elles se rassemblent, ici elles se réunissent, 
Qu'ils sont nombreux, les disciples du Christ! 

Ils sont revêtus d'habits, de traits, de noms, de 
visages différents ! 

Qu'importent l'habit, le nom, la patrie, le visage! 
Sous les manteaux de velours et sous le haillon effrangé, 
sous l'uniforme éclatant et sous la robe de bure de 
toutes les couleurs, sous la pourpre comme sous la 
gaze, il y a, à merveille! le baptisé, la chrétienne. Et 
celui-là vient chercher dans ce temple, dans ces céré- 
monies commémoratives, un souffle divin qui le calme, 
qui l'élève, qui le fortifie, qui le console et qui pro- 
jette sur sa vie toujours éphémère et vide, souvent 
souffrante ou tourmentée, ce rayon d'immortalité qui 
fait pâlir toute autre lumière, cette goutte d'eau vive 
qui désaltère et qui rejaillit jusqu'à la vie éternelle 
parce qu'elle en est descendue. 

Mais essayons de nous isoler des splendeurs humaines 
qui produisent une irrésistible et une enivrante curio- 
sité pour le regard; recueillons-nous et suivons le 
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Christ à son tombeau. Le cardinal célébrant a déposé 
une hostie consacrée dans un calice d'or et de cristal 
de roche; les cardinaux, les archevêques et les évêques, 
leur mitre à la main, se rangent en procession; le 
Saint-Père, tête nue, reçoit le calice et se dirige vers 
la chapelle canoniale , transformée en chapelle ardente. 

Le Christ est déposé dans son tombeau; le Pon- 
tife l'adore quelque temps, et puis il se rend à la loge 
Valicane. 

Le Jeudi saint a lieu la grande bénédiction apo- 
stolique; mais deux cérémonies {ouchantes nie retien- 
nent dans Saint-Pierre, et j'attendrai la bénédiction 
solennelle du dimanche de Pâques. La lavanda se 
prépare. 

Le vicaire de Jésus-Christ, le dépositaire de son 
äutorité doit rappeler le divin Maître dans ses abaisse- 
ments et redonner au monde comme un mémorial de . 
son humilité. 

Or, nous lisons dans l'Évangile : « Jésus se leva de 
table, se ceignit d'un linge, versa de l'eau dans un 
bassin et se mit à laver les pieds de ses apôtres. » Les 
hommes recherchent les actions éclatantes. Dieu agit 
toujours avec simplicité. Toute cette scène sublime se 
résume dans les dernières paroles du Sauveur : « Vous 
m'appelez Maître et Seigneur, et je le suis. Si donc je 
vous ai lavé les pieds, moi votre Seigneur et votre 
Maître, vous devez aussi vous laver les pieds les uns 
aux autres, car je vous ai donné l'exemple, afin que, 
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même. » 

Le moment est venu d'accomplir cette nouvelle céré- 
monie commémorative. 

“Dans le transsept droit de la basilique s'élève une 
estrade, et sur cette estrade s'allonge une banquette 
où sont admis les treize prêtres qui représentent les apô- 
tres, Ils portent tous une robe et une tunique de laine 

. blanche retenues par une ceinture de soie; une cape 
de laine blanche à large collet est jetée sur leurs épau- 
les; leur tête est recouverte d'un petit capuchon blanc ; 
ils sont chaussés de souliers de cuir blanc, Le Saint- 
Père, en étole violette, en manteau de satin rouge et 
en mitre d'argent, est revenu de la loge dans la basi- 
lique et a repris sa place sur son trône qu'entourent 
des cafdinaux; des prélats, placés sur les degrés du 
trône, portent un grand bassin d'argent, du linge et 
des fleurs. Le cardinal-diacre a chanté l'Évangile qui 
nous rappelle la scène évangélique. A la suite de ce 
récit le chœur entonne l'antienne Mandatum. Alors le 
Pape se lève, un cardinal le dépouille de son riche 
manteau de satin, et un prélat, précédé d'un officier 
de la garde noble, vient attacher à la ceinture du Pon- 
tife un grémial de batiste. Le vicaire de Jésus-Christ 
monte sur l'estrade où se trouvent les représentants 
des apôtres. Il se met à genoux devant chacun d'eux, 
Les mains qui répandent sur le monde les grâces du 
ciel détachent ces chaussures; les lèvres qui promul- 
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guent les décrets éternels baisent ces pieds. C'était 
divin, Gertrude. Le saint vieillard que j'avais devant 
les yeux possède une puissance à laquelle nulle puissance 
humaine ne peut être comparée, et cependant il y a 
des heures solennelles où il doit s'abaisser extérieure 
ment? Perd-il de son prestige? Oh! non. Il se revêt de 
divin, et nous sentons que ce n'est pas à un homme que 
nous obéissons , mais à Dieu même, en sa personne. 
L'homme qui commande, qui règne, ne connait pas et 
ne peut pratiquer la grandeur de l'abaissement. L'empe- 
reur ou le roi, s'il n'est un saint, marche toujours exalté 
en sa propre puissance ; sa tête orgueilleuse domine tou- 
jours les autres fronts. Le malheur le courbe, la mort 
le renverse; mais pour abaisser ce front-là il faut la 
souffrance ou la mort. Notre roi, à nous catholiques, 
le souverain des âmes, porte sur son front auguste une 
triple couronne, et nulle majesté n'est plus grande que 
la sienne; mais il renvoie l'honneur à celui auquel il 
est dû. S'il se revêt de la force même du Très-Haut, il , 
n'oublie jamais sa propre faiblesse, ce n'est que le 
premier des chrétiens, et il ne paraît jamais plus grand 
que quand, dépouillant tous les insignes de la puis- 
sance universelle qui lui a été donnée, il nous rap- 
pelle, en les pratiquant, les divines humiliations de son 
Maître, et justifie ainsi son titre de serviteur des ser- 
Viteurs. 

Avant même que la lavanda fût terminée, ma chère 
Gertrude, je suis montée à la salle dite de la Cène. 
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Le repas apostolique a lieu dans la galerie située au-des- 
sus du portique de la basilique. Cette galerie est ten- 
due de draperies ‘couleur de pourpre; une longue 
table couverte de fleurs et de fruits est dressée contre 
le mur opposé aux fenêtres. Des estrades, des tri- 
bunes s'élèvent autour de la salle, dont une foule 
compacte occupe déjà le centre. Des hallebardiers 
maintiennent l'ordre de leur mieux. Le flot m'ayant 
portée en avant, j'ai pu assister à l'entrée des apôtres. 
Ils se sont placés devant la table et ont attendu debout 
l'entrée du Saint-Père. Il-est arrivé dans son-plus 
simple costume. Après s'être de nouveau ceint d'un 
linge, il a présenté aux représentants des apôtres de 
l'eau dans laquelle ils ont trempé leurs mains, puis il 
a béni le repas, les convives se sont assis, et, le diner 
a commencé. Les plats étaient présentés à genoux à 
Pie IX, et Pie.IX allait les déposer devant thaque 
apôtre. Il remplissait leur coupe. Il s'acquittait de son 
divin service avec une sorte d'émotion joyeuse qui nous 
touchait aux larmes. 

Un de ses chapelains particuliers lisait à voix 
haute les textés sacrés, et cette lecture jetait sur cette 
agape chrétienne les sublimes reflets des agapes évan- 
géliques. 

Quand la table fut complétement servie, le Saint- 
Père bénit les convives et l'assistance , et se retira avec 
les cardinaux et les officiers qui composent sa suite 
ordinaire. Il était à peu près deux heures de l'après- 
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midi, et nous admirions l'énergie avec laquelle l'illus= 
tre vieillard supportait le fardeau de ces cérémonies 
multiples. < 

Pour nous, nous reconnaissions que les joies les 
plus pures de ce monde ont leur mélange de souf- 
france. La fatigue arrivée à son paroxysme équivaut 
à une souffrance. Notre pauvre nature réclamait impé= 
rieusement un peu de repos. 

Mais comment ne pas assister aux Ténèbres? c'est 
impossible, et, malgré les fatigues du matin, le flot 
chrétien a remonté tout doucement de Rome à Saint- 
Pierre, 

Quelques heures de repos avaient d'ailleurs suffi 
pour ranimer les forces. Il y avait bien des visages 
pèlis, bien des tailles affaissées; mais tous ces signes 
évidents de lassitude disparaissaient peu à peu sous 
l'intérêt du moment et aussi sous la rafraichissante 
atmosphère du soir. 

J'ai repris ma place dans la tribune de gauche. C'est 
mon endroit de prédilection, j'y suis faite, Le bel 
ange attentif de la salle conciliaire me suit amicale- 
ment des yeux, et j'ai pour voisins sainte Véronique 
et saint Longin, les deux plus saigissants souvenirs de 
la Passion. T'ai-je pas parlé de la statue de sainte Véro- 
nique, une des quatre gigantesques statues des grands 
piliers? Sainte Véronique est belle, malgré la critique 
qui ne lui pardonne guère son attitude. L'artiste a 
voulu faire un tour de force. Le vent qui doit tournoyer 
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dans la coupole enveloppe Véronique et semble lui 
arracher le voile qu'elle tient déplié et où s'est empreint 
le visage sacré du Christ, Ce jeu quelque peu étrange, 
et qui mouvemente trop les lignes, donne beaucoup de 
vie à la statue. Enfin j'ai un faible pour Véronique, 
J'aime cette femme courageuse et compatissante, que 
n'intimide pas une populace en délire, qui, voyant 
passer Jésus couvert de sueur, de poussière et de sang, 
suit l'élan de sa foi et court intrépidement à lui, jetant 
ainsi, sans peur, son obole d'amour à la victime des 
passions humaines ! 

Ma méditation sur sainte Véronique a eu l'excellent 
résultat de me retenir à Saint-Pierre un peu plus tard 
que d'habitude, ma sœur. La basilique venait de revêtir 
sa robe de deuil. Pendant la récitation même de l'office, 
s'étaient éteintes une à une les lumières du triangle 
symbolique; puis s'éteignirent à leur tour-les lampes 
qui brûlent autour de la Confession et qui ne meurent 
que ce jomr-là, De grosses torches de cire jaune furent 
portées devant chacun des piliers et contre les som- 
bres colonnes cannelées du baldaquin. Ces lueurs rou- 
geûtres et ternes ne rendaient pas les ténèbres visi- 
bles. Saint-Pierre était devenu un sépulcre, le plus 
splendide des sépulcres. Du milieu de ces ombres, les 
blancs autels surgissaient pareils à des tombeaux rangés 
dans une nécropole immense; les gigantesques statues 
de marbre prenaient l'aspect de fantômes. Où sommes- 
nous et quel est ce cortège fantastique qui s'avance dans 
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les nefs silencieuses? d'où viennent ces spectres qui 
paraissent sortir des piliers? Le souffle de la résurrec- 
tion a-t-il passé sur les illustres poussières qui gisent 
sous tous ces sarcophages de marbre? Les morts se 
lèvent-ils pour venir assister aux funérailles de l'Auteur 
de la vie? 

Ce n'est rien d'aussi solennel, ma chère Gertrude; 
il s'agit d'une dernière cérémonie touchante entre 
toutes : La solenne lavanda dell aliare papale. Le 
vin et l'eau vont couler sur tous les autels en commé- 
moration du sang et de l'eau qui tombèrent du côté 
percé de Jésus pour purifier la terre, et ce sont les cha- 
noines de Saint-Pierre qui, vêtus de noir, s'avancent 
processionnellement vers l'autel dépouillé, un petit 
aspersoir à la main. 

Sept vases de cristal remplis de vin et des bassins 
d'argent contenant des nappes de lin et des éponges 
ont été déposés sur une crédence dans le chœur. 

Arrivés au pied de l'autel, les chanoines s'agenouil- 
lent et prient quelque temps en silence; puis le doyen 
se lève et monte à l'autel accompagné de six prêtres, 
Les vases de cristal leur sont présentés, ils en versent 
quelques gouttes sur le marbre de l'autel et l'y éten- 
dent avec l'aspersoir. 

Six par six, ils renouvellent tous la même cérémonie, 
pendant laquelle on psalmodie l'antienne de l'Église 
gémissant sur le dépouillement du Christ en croix. 

Après que l'eau et le vin ont ainsi coulé sur l'autel, 
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les nappes de lin y sont étendues, la procession se 
remet en marche et disparaît dans les sombres profon- 
deurs du temple. 

Les cérémonies dernières sont achevées; les églises, 
comme des veuves, se sont dépouillées de tous leurs 
ornements, leur autel est devenu une pierre sépul- 
crale, l'airain ne résonne plus dans leurs hautes tours. 
Toutes les voix sacrées se taisent à la fois; ce silence 
sublime apprend au monde que la grande lumière qui 
s'était levée sur lui s'est éteinte! — Les ténèbres ne 
l'ont point comprise. 


XXVII 


LE VENDREDI SAINT 


Nous avons atteint le jour saint entre tous les jours, 
ce vendredi qui s'appelle pour tout catholique : le 
Vendredi saint. Je me suis toujours étonnée, ma chère 
Gertrude, que ce jour ne fùt pas spécialement solen- 
nisé. Et à ce propos me revenait aujourd'hui une de 
mes plus vives impressions d'enfance. 

J'étais à l'âge heureux où l'âme dort encore à moi- 
tié. Ce sommeil aurait été aussi long que celui de 
la Belle au Bois dormant, puisque par des circon- 
stances indépendantes de notre volonté nous vivions 
séparées, ma sœur; mais Dieu permettait que je m'é- 
veillasse peu à peu toute seule, et que mon regard, en 
s’éclaircissant, eût de la tendance à regarder en haut. 
Il wy a vraiment pas de petite âme, si cachée qu'elle 
soit, qui ne sente, à un moment donné, l’action invi- 
sible et suave de Dieu. 
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Donc, pendant le Carême, je me sentis saisie par les 
récits que j'entendais faire de la Passion. Je pensais 
souvent à cette chose étrange : la Mort du bon Dieu. 
J'y pensais tant et si bien, que je m'éveillai tout en 
larmes le matin du Vendredi saint. 

Selon mon habitude, je m'appliquai à dissimuler 
cette impression, mais ma profonde et intime tristesse 
ne fit que s’accroitre. 

J'aurais voulu que le soleil ne brillt pas ce jour-là: 
j'aurais voulu que tout et tous se revêtissent de deuil, 
Je m'en. allais errant, regardant avec une sorte de 
curiosité inquiète tous les visages, scandalisée par les 
rires éclatants. Hélas! pas une grande personne, et 
surtout pas une petite fille, ne semblait se douter que 
ce jour-là des méchants s'étaient saisis de Jésus et 
l'avaient, les cruels, attaché à une croix. Je jouai 
sans entrain et je me couchai navrée de l'indiffé- 
rence humaine et le cœur d'autant plus endolori, 
que mon air absorbé et mélancolique m'avait attiré des 
gronderies. * 

Ce fut à mon oreiller que je confiai, en sanglotant, 
mon immense chagrin; le bon Jésus était mort, per- 
sonne ne l'avait pleuré. 

Je passais sur le pont Saint-Ange, en me remémorant 
ce souvenir enfantin, ma chère Gertrude, et je regardais 
machinalement les élégantes sentinelles posées sur ce 
beau pont, les grands anges du Bernin dont l'afféterie 
gâtera toujours la réelle beauté. Chacun d'eux tient à 
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la main, et semble présenter aux passants, comme 
pour appeler sa compassion, un des instruments de la 
Passion. Or, sur le socle de marbre d'où s'élance l'ange 
qui tient au bout du roseau l'éponge imbibée de fiel et 
de vinaigre, avait germé une charmante touffe de fleurs 
rouges. Cette petite graine, tombée du ciel on n'aurait 
su dire comment, germant sur le marbte, sous les 
gouttes de ce fiel et produisant cette ravissante petite 
fleur, m'a paru symboliser d'une manière touchante 
la souffrance qui germe au pied de la croix du Sauveur, 
et qui a son épanouissement, su floraison même en 
cette vie. 

Une souffrance, c'est toujours la goutte de fiel 
amère, corrosive, qui tombe sur l'âme. Il y a des âmes 
sur lesquelles elle court ouvrant son sillon de feu, 
mais dans lesquelles elle ne pénètre pas; il y a des 
àmes qu'elle amollit, qu'elle ennoblit, qu'elle divinise, 
et sur celles-là germent des fleurs d'immortalité, 

Ce matin-là, ma chère Gertrude, nous n'avons 
fait à Saint-Pierre qu'une visite rapide, afin de conti- 
nuer nos stations aux autres basiliques. Elles étaient 
toutes tristes, beaucoup plus tristes que Saint-Pierre, 
dont on ne peut éteindre, ne füt-ce qu'une heure, 
l'incomparable éclat. 

Saint-Pierre est trop lumineux au jour : le deuil ne 
lui sied pas. Les autres églises, dépouillées de tout or- 
nement, plongées à dessein dans une obscurité qui 
tenit même leur brillante tunique de marbre, con- 
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viennent mieux aux cérémonies funèbres du Vendredi 
saint. 

La Passion s'est prêchée à Rome un peu dans toutes 
les langues; ldans toutes les églises on a rappelé la 
Rédemption. Ces saints exercices ont employé la 
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journée; le soir venu, nous nous sommes dirigées vers 
Thospice de la Trinité des pèlerins. 

L'aimable saint Philippe de Néri est le fondateur de 
ce magnifique hôpital, où l'on donne une hospitalité 
gratuite à tous les pauvres pèlerins qui viennent visiter 
le tombeau des apôtres. 
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L'hospice est desservi pendant les jours de la se- 
maine sainte par la confrérie des pèlerins, qui se re- 
crute parmi les femmes et les hommes du plus haut 
rang : princes, cardinaux, grands seigneurs, grandes 
dames, personnages distingués en tous les genres, des- 
cendent un instant de leurs hauteurs et viennent hum- 
blement servir leurs frères en Jésus-Christ. 

On ne peut se trouver à Rome pendant la Semaine 
sainte et ne pas assister à ce spectacle unique. Notre 
carte d'introduction à la main, nous nous sommes 
présentées à l'hospice. 

Uné fois admises, nous avons suivi la foule, et nous 
sommes arrivées dans la salle à manger préparée pour 
les pèlerines. Quelques sœurs, quelques frères faisaient 
les derniers préparatifs pour le repas. 

Le frère a revêtu, par-dessus ses habits élégants 
d'homme du monde, une grande robe de percaline 
rouge serrée à la ceinture par une corde, un long rabat 
blanc s'attache à son coù, et sur sa poitrine s'étale un 
large médaillon ovale, représentant le Sauveur en croix. 
Les femmes portent un ample tablier de même étoffe et 
de même couleur. Ce tablier a de larges bretelles, et le 
médaillon ovale se voit à gauche de la piécette. 

Ces dames, qui s'appellent sœurs entre elles, allaient 
et venaient pour leur service respectif. Il y en avait de 
tout âge et de tout aspect. Parmi ces servantes du 
pauvre, beaucoup avaient l'air de reines. Au-dessus de 
la robe de percaline étincelaient des diamants, aux 
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oreilles pendaient des perles fines, et de grandes épin- 
gles d'or traversaient les cheveux. 

Après quelques minutes d'attente nous sommes des- 
cendues dans inè sorte d'appartement souterrain dis- 
posé pour le lavement des pieds. Nous nous sommes 
entassées contre une balustrade de bois, vis-à-vis du 
banc élevé où devaient s'asseoir les pauvres femmes. 

Les physionomies sont curieuses à étudier. Il y en 
a d'ironiques, de curieuses, d'impatientes. Enfin la clo= 
che tinte, une porte s'ouvre. Vraiment des larmes nous 
montent du cœur aux yeux. — Regarde avec moi cette 
scène évangélique. Les sœurs s'avancent lentement 
une à une, donnant le bras à une pauvre femme; elles 
marchent ainsi appuyées l'une sur l'autre, l'une vêtue 
de haillons et l'autre de velours; l'une, parée de toutes 
les beautés et de tous les charmes que donne la déli- 
catesse de la vie; l'autre, déformée, enlaidie par l'en- 
nemie de toute beauté : la Misère. 

La grande fraternité catholique nous apparaissait 
là vivante, et à Rome le contraste était certainement 
saisissant, 

Parmi ces femmes se trouvaient probablement des 
descendantes de ces dédaigneuses Romaines qui esti- 
maient la vie d'une esclave un peu moins qu'une boîte 
de fard: de ces matrones qui faisaient du dédain la 
plus haute et la plus aimée de leurs qualités morales. 
Et maintenant il se trouve pour elles un jour où, pres- 
sant le bras de la pauvresse, c'est-à-dire de l'esclave de 
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la société moderne, elles lui disent : Vous êtes ma 
sœur ; et plus encore : Je suis votre servante, dans le 
Christ Notre-Seigneur. 

Le défilé a duré quelque temps, la salle était 
longue, et les pèlerines nombreuses. Ces dernières 
sont assises sur leur banquette élevée, leur noble ser- 
vante est à leurs pieds. Un prêtre prononce une prière 
à voix haute. Dans toutes les actions où la nature-et 
ses égoïsmes sont vaincus, il faut bien que le ciel soit 
directement participant et qu'une voix s'élève, rappe- 
lant que c'est vers Dieu que monte l'encens de ces 
sacrifices, 

Nous avions été favorisées. Devant nous s'était arrêté 
l'un des groupes les plus touchants du cortége : une 
charmante fille de dix-huit ans et une pauvre paysanne 
déguenillée, jeune encore, mais sans jeunesse, rous- 
sie par le soleil, ridée par la fatigue, courbée par le 
travail. Il y avait vraiment là toute une ravissante allé- 
gorie. On eût dit le voyageur des vallées terrestres con- 
duit par son ange gardien. 

Avec son diadème d'étoiles d'or, sa chevelure blonde 
et frisée, sa taille élégante, son sourire aimable, ses 
yeux bleus, au regard limpide, sa robe traînante, la 
jeune patricienne pouvait représenter l'ange d'une 
pauvre âme qui, embarrassée dans les ronces d'ici-bas, 
s'en allait par les chemins poudreux semés de cail- 
loux, traînant ses pieds endoloris et saignants. Pauvre 
âme! comme son front est couvert de rides et de sueur, 
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et comme sa poitrine est haletante! Quelles laides gue- 
nilles la recouvrent, et comme elles s'accrochent encore 
aux épines des buissons! Accablée de lassitude, elle 
allait peut-être se laisser tomber sur le sol calciné 
quand l'ange est survenu. 


Notre ange était bien dans son rôle. Sa main blan- 
che se posait par un geste plein de tendresse compa- 
tissante sur la main calleuse et noire qui tremblait 
d'émotion sur son bras délicat, et le sourire aimable de 
ses lèvres prodiguait silencieusement à sa compagne 
les plus doux encouragements, 


Celle-ci, toute honteuse, toute rougissante, se fit un 
peu prier pour s'asseoir, et parut confuse en voyant 
sa belle servante s'agenouiller devant elle et enlever 
avec mille précautions les grossières chaussures qui 
enserraient ses pieds meurtris. 


Un signal est donné, l'eau tiède et l'eau froide jail- 
lissent à flots, et les deux belles mains blanches se 
mettent à laver doucement les pieds rouges et gonflés 
de la pèlérine, qui sourit à la blonde enfant qui s'ac- 
quitte si joyeusement et si aimablement de sa charita- 
ble tâche. 3 

L'eau a produit son action bienfaisante, les pauvres 
pieds tout rafraichis ont été essuyés avec soin, et puis, 
à touchante inspiration de la charité! les belles jeunes 
filles, les grandes dames s'inclinent et les baisent. 


Fières Romaines, où êtes-vous? La charité a vaincu 
16 
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le monde, et voici que vos filles elles-mêmes se glori- 
fient de leur défaite. 

En quittant l'appartement des bains, nous sommes 
remontées dans l'immense salle à manger. Nos pèle- 
rines, ayant pris un couloir particulier, nous y avaient 
précédées. 

Les tables étaient remplies de convives délassés et 
joyeux. C'étaient maintenant des plats fumants, des 
pyramides de fruits qu'apportaient les servantes du 
Christ. Quel étrange et charmant coup-d'œil présen- 
lait cette salle! Quels tableaux ravissants! Qu'il était 
beau, sous ces lumières, ce peuple italien drapé dans 
ses haillons éclatants! Quel feu dans ses yeux de jais! 
Quel vernis sur ses cheveux d'ébène! Quelle distinc- 
tion et quelle régularité de traits sous ces airs sauvages 
et ces teints basanés! 

Il y avait là de vieilles créatures aux figures vérita- 
blement sibyllines, des femmes, des jeunes filles et des 
enfants d'une beauté typique. Les aristocratiques ser- 
vantes de Jésus glissaient entre les tables, les unes 
chargées de corbeilles pleines d'oranges, les autres 
occupées à verser le vin dans les coupes, quelques-unes, 
berçant entre leurs bras les tout petits enfants, 

Il y avait de ces pèlerins dont la vie ne se mesurait 
que par les jours, les semaines, et on arrachait le plus 
possible à la mère son doux fardeau , afin que, déli- 
vrée de l'amoureuse tyrannie et de toute sollicitude, 
elle pût en paix ranimer ses forces épuisées, 
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J'ai eu bien longtemps sous les yeux de l'âme ce 
tableau pittoresque, et je puis avouer que j'ai rapporté 
de ma visite à hospice de la Trinité des pèlerins une 
impression profonde, Il y a, dans l'acte même de cette 
charité exercée à l'égard du pauvre, une sublimité qui 
permet de ne pas s'attacher à la manière dont il est 
parfois accompli. Pourquoi n'oserais-je pas le dire? Il 
serait à désirer que le rôle auguste accepté par cha- 
cune de ces nobles dames fût rempli avec le sérieux 
qui accompagne tout acte de religion. Nous accomplis- 
sons des actes sublimes, nous autres catholiques, mais 
nous les rapetissons trop souvent aussi par notre légè- 
reté; que de fois nous agissons en enfants ! 

Certes, le tablier de percaline rouge n'empêche pas 
d'être belle, d'être riche, d'être gracieuse, d'être 
noble; mais il devrait empêcher qu’on s'en souvint. 

A genoux devant cette mendiante , sous laquelle doit 
apparaître l'hôte divin, comment une femme intelli- 
gente et pieuse peut-elle s'occuper des spectateurs ? 
Hélas! il en est qui s'en occupent! Plus d'une fois le 
sourire de la pèlerine se change en une grimace de 
douleur quand la main distraite de sa noble servante 
laisse indifféremment couler l'eau brûlante ou l'eau 
glacée sur ses pieds meurtris; plus d'une aussi cher- 
che en vain d'un œil reconnaissant le regard de celle 
qui la sert: il y a des figures qui ne s'attendrissent 
jamais. 

Mais, disons-le bien haut, entre la femme qui wa 
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pas oublié qu'elle est jolie et celle qui ne sait pas que 
son visage naturellement maussade devrait emprunter 
à la charité un de ses suaves sourires , il y. a la femme 
sérieuse, chrétienne, qui agit devant Dieu seul, pour 
Dieu seul, dans l'humilité et dans l'amour. 


XXVIII 


LE SAMEDI SAINT 


Sais-tu ce qu'avait été le Samedi saint pour moi 
jusqu’à ce moment, ma chère Gertrude? Un jour rem- 
pli par d'interminables prières que les prêtres récitent 
seuls dans les églises désertes. 

C'est triste à dire, mais c'était ainsi. On se demande 
où réside parfois ce que nous avons d'intelligence? sur 

. quoi s'attachent ces facultés qui sont notre orgueil, 
notre danger, notre puissance? Nous sommes dans un 
temple, des voix parlent autour de nous, les actes les 
plus sublimes du symbolisme religieux s'accomplissent 
devant nos yeux. Entendons-nous? voyons-nous ? 

Eire poussière que notre regard s'amuse à voir vol- 
tiger se place comme un voile devant nos yeux, emplit 
notre oreille, nous rend aveugles et sourds. Il y a 
longtemps que le Prophète a dit : « L'ensorcellement 


des niaiseries absorbe le sens du bien. » On pourrait 
16. 
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ajouter et le sens du beau, surtout de ce beau reli- 
gieux qui est la splendeur du vrai. 

Ceci te fait pressentir que le Samedi saint, à Saint- 
Pierre de Rome, a été pour moi une révélation, ma 
sœur. Être catholique, c'est avoir en soi, à un degré 
plus ou moins élevé, la tendance à s'initier à tout ce 
qui est vrai et grand. Mais il en est qui errent long- 
temps dans l'immense péristyle qui entoure le temple 
superbe de la Vérité, qui est l'Église. 

Cependant il vient une heùre où l'on pénètre, où 
l'on voit, où l'on comprend, où l'on admire, où l'on 
aime. Malheureusement, pour faire cesser la cécité 
spirituelle , il faut parfois des remèdes sanglants. C'est 
presque toujours, hélas! la douleur qui en guérit; le 
glaive, après avoir transpercé le cœur, vient, guidé 
par une main invisible, faire tomber les écailles des 
yeux. Ce fut avec un peu de fiel que le jeune Tobie 
rendit la vue à son père. 

Mais retournons à Jérémie, ma chère Gertrude; c'est 
Tui qui nous introduit aujourd'hui dans le sanctuaire 
de la prière; ce sont ses lamentations éloquentes qui 
vont y disposer notre âme. L'autel et l'enceinte, appe- 
lée presbylerium, préparée pour le Pape et la cour 
romaine les jours de grande fête, n'ont plus l'aspect 
aussi lugubre. L'Église, veuve sublime, écarte un peu 
ses grands voiles de deuil, ses pleurs semblent tarir, 
son visage pâle reprend les couleurs de la vie, son 
oreille devient attentive, son pouls s'accélère, elle a 
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saisi un mouvement de vie au fond de ce sépulcre 
près duquel sa douleur veille, elle a cru voir se sou- 
lever la pierre scellée , et dans les abîmes profonds de 
son cœur, s'élabore je ne sais quel mystérieux espoir 
de résurrection, 

Toute la première partie de l'office est empreinte de 
douleur et d'espérance. Jérémie, David , saint Paul, 
Ézéchiel, Zacharie, saint Augustin, prennent tour à 
tour la parole, montent tour à tour dans la chaire de 
vérité. Comme toute éloquenée humaine pálit auprès 
de cette divine éloquence! En parcourant ces versets 
sublimes on s'arrête parfois tout troublé, tout ému : 
l'esprit de Dieu lui-même parle par cette bouche, et 
vous le sentez qui traverse à la fois votre intelligence 
et votre cœur. 

Le long prologue m'a semblé court, ma chère Ger- 
trude, je me rassasiais avec délices à ces tables divines 
toutes dressées , je portais à mes lèvres cette coupe des 
Saintes Ecritures, remplie d'un vin généreux et forti- 
fiant qui donne à l'àme des énergies toutes nouvelles, 
et je voulais en aspirer-jusqu'à la dernière goutte. Mais 
les chants et les psalmodies cessent un instant, l'eau, 
le feu et l'encens vont être renouvelés ; le cierge pascal, 
ce flambeau mystérieux qui est devenu une figure de 
Jésus-Christ, va être solennellement bénit. 

Quels mystères vont nous être révélés avec ces sym- 
boles : une colonne de cire, cinq grains d'encens, un 
roseau surmonté d'un cierge à double branche, l'étin- 
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celle jaillissant d’un caillou? C'est à la flamme pro- 
duite par cette étincelle que s'allume le premier flam- 
beau que nous voyons étinceler dans Saint-Pierre. On 
l'apporte processionnellement ; le maître des cérémonies, 
qui le tient à la main, est précédé d'acolytes qui por- 
tent dans un bassin de vermeil cinq grains d'encens 
ayant la forme de clous dorés, l'encensoir et le long 
roseau terminé par un cierge à trois branches appelé 
tricerio. 

Le cortége s'avance en silence, l'assistance attentive 
ne perd pas un détail de ces cérémonies augustes. 

Nous voyons le diacre qui porte le tricerio incliner 
une de ses branches vers le flambeau allumé, puis 
il s'agenouille, et, élevant la lumière qu'il vient de 
recevoir, il prononce ces paroles solennelles : Lumen 
Christi. 

Cette cérémonie se répète trois fois; à trois reprises 
différentes le diacre s'agenouille après avoir ravi au 
flambeau une nouvelle lumière, et chante sur un ton 
de plus en plus élevé : Lumen Ghristi. 

Sous la simplicité apparente de ces symboles se 
cachent les plus augustes mystères. L'Église, dans ce 
cierge à la triple lumière, dans cette flamme qui, quoi- 
que partagée, ne souffre aucune diminution de son 
propre éclat, nous présente une image saisissante des 
trois grands mystères de la foi. Les trois branches, 
parfaitement égales, en matière, en longueur, en lar- 
geur, mais réunies sur une tige unique, nous repré- 
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sentent l'unité et la diversité comprises dans la sainte 
Trinité : un flambeau, trois flammes; un Dieu, trois 
personnes. Mais ce tricerio un, triple et invisible, est 
placé sur une tige fragile. Dieu a pris la forme de ce 
roseau qui s'appelle l'homme, la Divinité s'est incar- 
née, et, par l'Incarnation, est venue la Rédemption. 
Alors la Divinité s'est cachée, et les hommes n'ont vu 
que l'humanité obéissante, humiliée, anéantie, et, dans 
leur aveuglement, ils ont donné au Dieu-Rédempteur 
ce sceptre dérisoire et fragile qui, dans sa main, est 
devenu d'airain. 

Cette triple petite flamme était, tu le vois, singuliè- 
rement éloquente et pénétrait bien avant dans les 
ténèbres de nos ignorances passées. J'aurais voulu 
annoncer ma découverte à tous mes frères les ignorants, 
dont je me sentais entourée. Pénétrer dans les profon- 
deurs lumineuses de ce symbolisme sublime était cer- 
tainement plus intéressant que de passer en revue une 
foule d'êtres insignifiants, que de contempler des phy- 
sionomies et des toilettes plus insignifiantes encore. 
Hélas ! pourquoi ceux qui ont des yeux ne voieñt-ils 
pas? Pourquoi ceux qui ont des oreilles n'entendent- 
ils pas? Pourquoi ceux auxquels Dieu a donné des ailes 
ne les déploient-ils jamais? Les ailes de l'âme sont à 
la fois délicates et puissantes. Toujours au repos , tou- 
jours repliées, elles se dessèchent , elles s'amoindris- 
sent, elles s'engluent. C'est l'exercice, c'est le vol qui 
Jeur donne de la souplesse et de la vigueur. 
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L'aigle monte vers le ciel, l'àme monte vers Dieu. 
Un peu de sublime délasse et fortifie certaines âmes. 
Mais combien d'aigles se condamnent à raser lour- 
dement la terre, et semblent oublier qu'ils ont reçu 
des ailes brillantes et fortes, capables de les porter dans 
les régions de la vérité, de la foi et de l'amour! x 

Le tricerio mystérieux étant allumé, le diacre se 
rend au pupitre près duquel est placé le cierge pas- 
cal; l'assistance se lève et l'on chante l'Zxultet, cette 
belle hymne attribuée à saint Augustin. Les cinq grains 
d'encens, qui représentent les cinq plaies du Sauveur, 
sont placés sur le cierge pascal, qui, aux paroles in 
ignem accendit , s'enflamme à son tour au contact du 
tricerio, 

Alors toutes les lampes de la basilique se rallument 
comme par enchantement; nous passons de l'obscurité 
du tombeau à la lumière de la vie. 

Et dans ce radieux moment, commence la récita- 
tion des douze prophéties. 

Moïse nous raconte la Création du monde, les scènes 
du Déluge universel, la Vocation d'Abraham, la Pâque 
de l'Agneau, le passage de la mer Rouge, l'arrivée 
dans la Terre promise; Isaïe fait retentir cette parole 
de Dieu qui ne revient jamais à lui sans fruit; Baruch 
exalte la vraie sagesse et adresse une satire sublime à 
ceux qui ont oublié ses voies ; Ezéchiel prophétise 
magnifiquement la résurrection des morts; Jonas publie 
les crimes de Ninive et son éclatante conversion; Z 
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Daniel oppose au gigantesque orgueil de Nabucho- 
donosor la sublime résistance des trois jeunes Hébreux. - 

Nous plaçant ainsi : Au commencement et sous cette 
triple lumière historique, prophétique et révélatrice 
des premiers âges ,-aurore de la lumière éclatante qui 
devait se lever sur nous, nous avons passé de sommets 
en sommets à travers les épaisses ténèbres de l'enfance 
du monde, et nous sommes arrivés au Christ. 

Il faut quitter les éloquents interprètes de l'an- 
cienne Loi. Nous voici prosternés devant l'autel où 
l'Auteur de la Loi nouvelle et définitive va renouveler 
mystiquement l'immolation du Calvaire. 

La messe qui se chante est la messe célèbre de 
Palestrina, dite du Pape Marcel, parce qu'elle a été 
composée sous le règne de Marcel II. 

A ce moment, la musique appelait une réforme ; il 
n'était rien moins question que de la bannir entière- 
ment de la maison de Dieu. Palestrina prit en main les 
destinées de son art, s'enferma dans son frais ermitage 
du mont Cœlius et composa cette messe. Elle obtint 
tous les suffrages; la musique, réhabilitée, rentra 
triomphante et transformée dans les temples pour y 
chanter magnifiquement la gloire de Dieu. 

C'est un Français, le cardinal de Bonnechose, qui 
célèbre aujourd'hui la sainte messe. Le Kyrie a retenti 
neuf fois sous les voûtes et il se fait un grand silence. 
Le célébrant est debout au milieu de l'autel, les mains 
levées, il entonne l'hymne angélique qu'aucune voix 
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n'a chantée depuis le commencement de la sainte qua- 
rantaine : Gloire à Dieu au plus haut des cieux. Alors 
tombe le voile funèbre qui cache le rétable de l'autel 
représentant -la résurrection du Sauveur; les gardes- 
nobles relèvent leur épée qu'ils portaient abaissée en 
signe de deuil, les soldats du palais leur hallebarde , 
les massiers pontificaux leur bâton d'argent, le canon 
tonne au fort Saint-Ange, toutes les cloches de Rome 
entonnent l'Alleluia triomphant. ` : 

Et au moment même où elles jettent dans les airs 
leurs vibrations joyeuses, le sous-diacre revêtu de la 
tunique blanche traverse le sanctuaire, se place au 
pied du trône pontifical, et, s'adressant au Pontife, il 
chante en latin : Saint-Père, je vous annonce une 
grande joie, c'est l'Alleluia. 

Alors, dans le temple, la joie éclate sans mesure, le 


chœur répète le cri d'allégresse, que tous les bruits 
extérieurs lui apportent. L'Église a essuyé ses derniè- 
res larmes : Il est ressuscité, Aleluia, louez Dieu. 

L'office du Samedi saint se termine ainsi dans une 
allégresse qui est l'avant-coureur des grandes et solen- : 
nelles joies du jour triomphant de Pâques. 


XXIX 


PAQUES 


Dans notre capitale, le jour de Pâques, la joie 
vibre dans l'air. Le concert aérien et continu des clo- 
ches, les détonations de l'artillerie, les mille bruits 
de la ville, semblent se condenser pour produire un 
formidable Alleluia. i 

Pour arriver à Saint-Pierre il nous a fallu fendre 
une foule joyeuse, parée , qui courait à une fête et non 
pas à un plaisir. 

Il était déjà nécessaire de nous servir de nos mains 
comme de rames pour nous frayer une route. 

Du haut de la tribune de Saint-Longin, j'ai vu 
s'amasser les flots de l'océan humain qui refluait vers 
la basilique, puis j'ai vu arriver le cortége pontifical, 
Au moment où le saint sacrifice a commencé, je me 
disais’que j'assistais au plus beau spectacle du monde. 
Sous les torrents de lumière que déversait la coupole 
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de Michel-Ange se dressait le trône éclatant du véné- 
rable successeur de Pierre; sa tête blanche dominait 
ainsi toute l'abside remplie par les Pères du Concile, 
en mitre d'argent, par les cardinaux dont les robes de 
pourpre traînaient sur le tapis vert. Dans les tribunes 
des princes resplendissaient des uniformes d'une incom- 
parable richesse. Mais ce qui donne le vertige, c'est la 
foule, c'est ce bruit sourd, puissant, continu , solen- 
nel, ce bruit de remous qui vient frapper les oreilles, 
et qui ne s'entend que sur les grèves ou à Saint-Pierre 
de Rome les jours de grande fête. Une sorte d'ivresse 
finit par s'emparer des sens, et il faut se résoudre à 
fermer les yeux, si l'on veut suivre la célébration du 
saint sacrifice. 

J'avais pris mes mesures pour sortir de la basilique 
un peu avant la fin de la cérémonie, j'ai pu gagner le 
péristyle. Comment respirent les poitrines de ces êtres 
entassés sur les degrés? C'est la question qu'on s'adresse 
machinalement en se- glissant dans ce mur vivant 
comme une pierre de plus. 

Quel spectacle présente la place, sur laquelle Le soleil 
darde les feux éclatants de son midi! 

Autour de l'obélisque qui forme le point central de 
la place, l’armée pontificale se déploie majestueuse- 
ment. Le soleil fait étinceler les casques, l'or des bro- 
deries, l'acier des cuirasses. Un brillant état-major se 
rassemble et se divise dans un espace réservé au pied 
de l'obélisque dont la croix peut être regardée comme 
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le royal étendard , comme le Labarum à la fois ancien 
et nouveau de cette vaillante, élégante et redoutable 
petite armée, qu'une ceinture de peuple et une cein- 
ture de palais! enserrent. Au-dessus des toits, debout 
sur le môle d'Adrien, apparaît l'Ange toujours pacifi- 
que qui remet son épée dans le fourreau. 

L'immense place n'a pas un coin vide. Un quadru- 
ple rang de voitures remplies de femmes parées forme 
le fond du tableau, et partout se confondent les coiffes 
de pourpre des paysannes, les toques écarlate des 
soldats, la tête nue des moines mendiants et des 
femmes romaines qui sont comme le canevas de cette 
foule, Et plus haut il y a foule encore. Il y a l'aréopage 
sacré qui se tient majestueusement debout sur le fron- 
tispice monumental. 

Au centre, Jésus-Christ, tenant sa croix, est entouré 
d'apôtres et d'anges; plus bas, sur la colonnade splen- 
dide qui décrit harmonieusement son magnifique demi- 
cercle, se voit le long et double cortége des saints qui 
semblent se lever tout attentifs dans l'azur. 

L'Église triomphante et l'Église militante étaient, on 
peut le dire, visiblement en présence : l'une dans sa 
gloire et son éternel repos, l'autre animée, vivante, 
mais faisant une halte sur le champ de bataille. Et la 
troisième Église, l'Église souffrante, était lù aussi, 
Gertrude, dans les douloureux élans des cœurs fidèles 
qui ne craignent pas de mêler aux pulsations de la vie 
le souvenir toujours renaissant de l'être purement et 
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fortement aimé qui a traversé les redoutables obscurités 
de la mort. d 

Mais tous les yeux se lèvent vers la loge ombragée 
d'un velariam blanc placée au-dessus de la haute porte 
centrale de la basilique. Les mitres de toile d'argent 
des évêques y resplendissent, les têtes se découvrent 
sous le soleil ardent : Æeco il Papa! s'écrie la foule, 
voici le Saint-Père. Il apparaît porté sur la Sedia gesta- 
loria, dominant tout ce qui l'entoure. Les tambours 
battent, des rumeurs étouffées que le respect contient 
s'élèvent et puis s'éteignent. 

Cloches, peuple, canons, se taisent, le Père uni- 
versel va parler au Monde au nom du Dieu vivant. 

Une voix s'élève, voix calme, forte, vibrante. L'air 
sonore l'a prise sur ses ailes et l'a emportée aux quatre 
coins de cet immense espace où des torrents de vie 
humaine coulent sans bruit, dans le plus majestueux 
et le plus admirable des silences. 

La formule de la bénédiction est prononcée, le Pape 
se dresse de toule sa hauteur, tous les fronts se dé- 
couvrent et s'inclinent. Les yeux au ciel, le Pontife 
lève lentement les deux bras par un geste suppliant, 
puis ses mains paternelles retombent pleines de béné- 
dictions sur la foule. 

Cet instant rapide, d'une incomparable grandeur, 
fait courir des frissons dans les veines. 

Une bénédiction descend donc visiblement sur toi, 
à vieux monde ! Un homme, saint dans sa vie, sacré 


ROME. 293 


dans son caractère, se lève devant toi, et, au nom du 
Dieu invisible, mais fout-puissant, duquel il tient sa 
paternité suprême, il te bénit. 


BÉNÉDICTION PAPALE LE JOUR DE PAQUES, 


Cette bénédiction solennelle est vraiment une sorte 
de rosée céleste qui tombe d’en haut sur le front en- 
durci de ce monde superbe , ingrat et corrompu; c'est 
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comme une brise divine qui purifie l'atmosphère et qui, 
dissipant les miasmes amassés dans les vallées, rend 
plus facile l'ascension de toutes les âmes vers les ré- 
gions sereines de la foi. 

O splendeur de l'unité catholique ! que tu m'es ap- 
parue radieuse et puissante au fronton de ce temple, 
en la personne de ce vieillard, Père universel, Pontife 
universel, chef unique et suprême de l'Église ! Dix- 
huit siècles ont passé sur la Résurrection du Sauveur, 
les royaumes ont changé de nom , les empires de place, 
les peuples de vie; tout a été détruit, réédifié, brisé, 
reconstruit, tout a subi l'éternelle et fatale loi du chan- 
gement, tout a été bouleversé de fond en comble, tout, 
excepté l'Église. Saint Pierre a béni la chrétienté nais- 
sante, Pie IX bénit la chrétienté dix-huit fois sécu- 
laire. 

La multitude, courbée un instant sous la main dé- 
bile mais souveraine du saint Pontife , s'est redressée 
comme un seul être. Le respect avait eu ses manifes- 
tations , écoutez maintenant parler l'amour, Entendez- 
vous ces cris pénétrants jetés dans toutes les langues ? 
Les viyat, couvrent les fanfares de la musique mili- 
taire, le canon étouffe les vivat, les cloches chantent 
en chœur; une joie sans nom parcourt la foule et se 
communique des uns aux autres, avec une rapidité 
électrique : c'est la joie, c'est la foi, c'est l'espérance, 
cest le sentiment universel. Jamais je n'ai plus 
admiré l'éclat de cette fleur immortelle, d'origine di- 
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vine, qui s'appelle l'Église catholique. Le grain de sé- 
nevé est devenu le plus majestueux de tous les arbres ; 
aussi fécond que magnifique, il se pare de fleurs écla- 
tantes , et les fruits qu'il porte ont seuls la puissance 
de nourrir les âmes. 

Le soir même, la foule refluait vers la place Saint- 
Pierre pour assister à l'illumination de la basilique. 
Des feux voilés dessinaient les contours grandioses de 
la coupole, et traçaient en serpentant des cordons lu- 
mineux qui laissaient seulement deviner les grandes 
lignes architecturales. Tout à coup une vague rumeur 
court dans la foule immense entassée sur la place et 
est suivie d'acclamations étourdissantes. Les feux voilés, 
les lueurs tremblantes et douces ont été soudain rem- 
placés par des feux clairs, éblouissants. Saint-Pierre 
se dressait devant nous, dessiné à la flamme, et proje- 
fait au loin dans la nuit de vives et radieuses clartés, 

Je ferme cette leltre sur celte illumination magique, 
ma chère Gertrude; c'est probablement la dernière qui 
te parviendra datée de Rome. 


XXX 


LE RETOUR 


Si je n'allais vers la France, ma chère Gertrude, 
quels seraient mes regrets de quitter Rome! Quel 
adieu attendri , reconnaissant, èt je puis ajouter solen- 
nel, j'ai adressé du fond de mon âme à ce sol sacré, 
à ces temples bénis, à ces horizons d'une beauté uni- 
que, à tous ces lieux qui deviennent particulièrement 
chers à ceux qui les ont connus. Adieu donc aux joies 
profondes et surnaturelles de l'àme, adieu aux émer- 
veillements des yeux, adieu aux émotions pénétrantes 
et délicates du cœur, adieu aux ravissements de la 
foi et aux admirations nées des magnilicences de 
l'art, adieu à la cohorte nombreuse des saints et des 
martyr, adieu aux artistes sublimes, adieu à saint 
Pierre et à Pie IX; adieu à Michel-Ange, à Raphaël, 
à Guido Reni, au Bernin ; adieu à Rome et aux amis 
qui vivent à Rome! 
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Mais ne nous laissons pas trop dominer par ces vifs 
regrets, et allons bien vite et bien sagement les endor- 
mir dans ce wagon qui nous aftend. A la vue de ces 
roues brillantes tournées vers la patrie, mon cœur 
tressaille, et en jetant à la Ville éternelle et à ceux 


LES BORDS DE L'ARNO A FLORENCE. 


que j'y laisse un adieu ému, sincèrement ému, ÿ’ai dit: 
Pars, à coursier de feu ! prends ton vol, ardente mes- 
sagère ! hâte-toi, et puisse la force de mon désir décu- 
pler la force de tes ailes ! 

+ Ainsi se passe sur la terre la vie de l'homme voya- 


geur. Elle s'écoule comme un fleuve rapide entre deux 
LA 
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rives immobiles; sur l'une d'elles pleure le Regret, sur 
lautre sourit l'Espérance. Le pauvre pèlerin se laisse 
entraîner, mais comme il souffre ! Une de ses mains se 
tend vers le passé, qu'il veut retenir, l'autre vers l'ave- 
nir, qu'il appelle. Qu'ils sont rares les hommes du 
moment présent, ceux dont le calme regard mesure 
seulement l'horizon du jour qui se lève , ceux dont l'ac- 
tion se porte exclusivement sur le devoir de l'heure qui 
sonne! Ceux-là sont les sages et les forts. Ils nè se 
laissent pas rouler par les flots de l'instabilité des choses 
humaines, ils demeurent debout, énergiques et pa- 
tients, accomplissant vaillamment Ja tâche quotidienne, 
les yeux fixés sur ce point immuable qui a nom : la vie 
éternelle. 

Endormis à Rome, nous ne nous sommes réveillés 
qu'à Florence. Ce fleuve vert, c'est l'Arno; cette tour 
élégante, véritable bijou de marbre, c'est le fameux 
Campanile: ici ont vécu Michel-Ange, Galilée, Dante, 
Alfiéri, Fra Angelico. Nulle ville d'Italie n’est enguir- 
landée de plus de souvenirs glorieux et touchants. 
M. de Rabière met en avant la proposition d'y faire une 
halte de huit jours; nous soupirons de regret, mais 
nous répondons négativement. Il ya en nous une autre 
volonté absolue, tyrannique, un être à part qui, les 
yeux sur la carte, pose son doigt inflexible Sur ces deux 
points de l'espace, Rome-Paris. Pour ce tyran qui a 
nom le cœur , il n'y a pas d'étapes désirables, pas de 
haltes enviables. Il part pour arriver, il vole, dédai- 
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gneux des splendeurs jetées comme des amorces sur son 
passage, oublieux des fatigues renaissantes, et tout pa- 


CHAPELLE DR LA SAINTE VIRRGR, 


reil à une flèche qui traverse l'air en sifflant et que rien 
ne détourne de son but. 

Mais, monseigneur, le chemin de fer a aussi ses vo- 
lontés à lui, ses exigences. A certains moments, sans 


300 ROME. 


prendre souci de nos désirs, sa voix impérieuse crie : 
Halte! Et fussiez-vous dévoré par mille angoisses; 
eussiez-vous en jeu un de ces intérêts suprêmes devant 
lesquels tout disparait, excepté les distances maté- 
rielles ; s'agit-il de votre fortune, de votre vie, il faut 
que vous obéissiez à l'ordre qui vous est donné; il faut 
que, tout frémissant d'impatience, vous descendiez de 
cette maison ambulante dont le mouvement continu 
s'harmonisait avec l'agitation de votre âme. Je ne crains 
pas d'être démentie en disant que sentir s'arrêter 
soudain ce vol, trop lent déjà au gré de nos désirs, 
être déposée sur un pavé étranger et voir se lever de- 
vant soi une longue nuit sans repos dont rien ne vien- 
dra raccourcir les heures inutiles, peut se compter au 
nombre des intimes ennuis de la vie. Je me hâte de le 
dire, la halte à Florence peut être une déception , elle 
n'est jamais un ennui. Au sortir de ce train arrivé di- 
rectement de Rome, le cœur encore tout endolori de mes 
adieux à la Ville ‘éternelle, j'étais triste, fatiguée, bri- 
sée encore plus peut-être que Marcelle , et il me fallut 
tout un réveil d'énergie pour quitter la gare. Heureu- 
sement ma mémoire, qui ne s'engourdit guère, me 
souffla tout à coup à l'oreille un mot: Michel-Ange ! 
et je me levai aussitôt pour appeler une voiture. Tu 
comprendras, Gertrude, qu'après avoir fait la ren- 
contre du sublime artiste, on ne peut résister au 
désir de le retrouver, et qu’on court saluer les œuvres 
de son’ génie partout où elles se trouvent. Je suis 
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donc montée en voiture et j'ai visité successive- 
ment le Dôme, le Campanile, la merveilleuse porte de 
bronze du Baptistère, le palais Vieux, le palais Pitti. 
Mes yeux et mon intelligence se sont rouverts devant la 


L'ÉGLISE DE SANTA-CROCE A FLORENCE, 


Vierge au Chardonneret, ìa Vierge à la Chaise de Ra- 
phaël, lu Madeleine de Titien, 1 


erge au Rosaire de 
Murillo. J'ai emporté dans ma mémoire les trois Parques 
de Michel-Ange. Quelles vieilles, Gertrude ! Quelle mé- 
lancolie pleine de noblesse se peint sur la physionomie 
de Clotho, la fileuse ! quel regard dévorant et sinistre- 
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ment interrogateur lui jette Atropos en entr'ouvrant ses 
larges ciseaux ! Avec quel art le pinceau puissant de Mi- 
chel-Ange a labouré ces visages ! comme il a rendu la 
décrépitude, dont la troisième Parque, avec son horrible 
bouche édentée, est la plus fidèle mais la plus épouvan- 
table image! La salle de Niobé a rèçu un tribut tout 
particulier d'admiration. Niobé et ses enfants fuient. 
poursuivis par Apollon; les attitudes sont diverses, 
mais expriment un sentiment unique : l'effroi; c'est 
superbe! ces statues vivent, souffrent, s'échappent. 
Du. palais Pitti je me suis traînée vers l'église à la- 
quelle appartiennent les tombeaux des Médicis. L'é- 
glise était ouverte; mais les chapelles qui les renfer- 
ment ne l'étaient pas. On me répondit qu'il fallait 
attendre le gardien. J'étais heureusement dans la mai- 
son du bon Dieu, chez moi par conséquent. Je choisis 
un coin obscur, et, toute-poudreuse, toute somnolente, 
je me laissai tomber sur une belle dalle de marbre 
poli. Je restai là une grande heure. Bien persuadée que 
j'avais fait une course inutile, je me relevais pour re- 
gagner la gare, quand le sacristain auquel je m'étais 
adressée s'approcha de moi et me montra du geste une 
porte qui s'ouvrait à gauche dans le lointain. Ma lassi- 
tude, mon engourdissement avaient repris le dessus; 
toutefois je me dirigeai machinalement vers cette porte, 
et, tout endormie, j'entrai sur les pas du gardien dans 
une grande salle quadrangulaire. A 

Une véritable secousse électrique réveilla soudain 
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tout mon être, le génie même de Michel-Ange me criait: 
Regarde ! Je m'avance toute tressaillante. Ces gigan- 
tesques êtres de pierre semblent sortir de leur sommeil 
à mon approche, ils se détournent lentement vers moi, 
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tout pensifs, ils vont se lever. Le marbre est devenn 
vivant, l'existence a été communiquée à cette matière 
inerte, et les statues inachevées elles-mêmes, celles 
dont le beau corps est surmonté d'une tête aux traits 
informes, à peine ébauchés, respirent et pensent devant 
nous. 
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La Vierge et l'Enfant Jésus forment un groupe à part, 
à peine dégrossi, et cependant d'une beauté indescrip- 
tible, un peu exclusivement humaine peut-être. La 
Vierge rappelle les femmes d'une beauté saine qui, au 
retour des travaux des champs, prennent entre leurs 
genoux l'enfant déjà grand qu'elles nourrissent encore 
de leur lait, Comme le petit corps de l'Enfant-Dieu est 
déjà vigoureux dans sa grâce! avec quelle ardeur il 
demande à vivre! Par quel mouvement impétueux il se 
détourne vers sa mère, dont il étreint la poitrine de 
ses deux petites mains frémissantes ! 

Ce mouvement seul donne à ce groupe une valeur 
sans égale; il semble qu'il soit impossible d'aller plus 
loin dans l'expression, le mouvement , la vie. 

A droite de la chapelle se trouve le tombeau de Lau- 
rent de Médicis. La statue du prince s'élève entre 
l'Aurore et le Crépuscule, à demi couchés à ses pieds. 
L'Aurore est une belle femme qui échappe au sommeil 
et se délivre nonchalamment de ses voiles ; le Crépus- 
cule, un homme au visage sombre comme Michel- 
Ange seul sait en créer. Quelles ombres pèsent sur son 
vaste front! avec quelle fière et éloquente tristesse il 
semble regarder le jour qui s'enfuit ! Ces fraits magni- 
fiques, cette attitude , cette physionomie, sont tout un 
livre de pensées austères et profondes. Il faudrait des 
jours pour le feuilléter et des heures de méditation pour 
le comprendre. 

Faisant face au tombeau de Laurent de Médicis se 
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dresse celui du duc Julien; il a pour sentinelles le Jour 
et la Nuit. Le Jour n'est absolument qu'ébauché. L'Her- 
cule est pour ainsi dire sans visage; mais comme ses 
membres vivent et se meuvent ! quelle superbe attitude 


il a et commé il se soulève sur son coude gauche ! 


MICHEL=ANGE, RAPUAEL, 


La Nuit, accompagnée de son hibou, reste la mer- 
veille des merveilles de la sculpture; c'est une femme 


splendide qui dort, les bras repliés, le coude appuyé 
sur le genou , le visage appuyé sur la main. Ce chel- 
d'œuvre inspire une admiration qui se peut appe- 
ler terrassante; il dépasse enfin le travail préconçu 
de l'imagination qui, dans'les œuvres sorties des 


mains de l'homme, agit souvent comme une espèce de 
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dissolvant en établissant je ne sais quels termes com- 
paratifs entre la réalité et l'idéal entrevu. Mais il faut 
s'arracher à ces extases, ma chère Gertrude, l'heure 
s'est évanouie avec la rapi 


té d'une minute, c'est vrai, 
mais enfin ‘elle s'est évanouie. Je m'éloigne à regret 


et je remonte en wagon. Sont-ce bien ce bon gros 
gentleman, cette petite femme aux traits pointus, cette 
dame arrogante, ennuyée , cette autre livrée à la frian- 
dise du bonbon et de l'orange, qui sont mes compagnons 
de voyage? Non, oh! non ! Jusqu'à Turin, fermant les 
yeux, j'ai voyagé en plus noble et plus vivante compa- 
gnie. Je m'étais entourée de la Nuit, du Jour, de l'Au- 
rore et du Crépuscule, qui dans la chapelle des Médicis 
font cortége à la Vierge et au divin Enfant. Ces appa- 
ritions ne s'étaient pas sitôt évanouies et mettaient une 


sorte de rempart entre les indifférents et moi. 

1l faut rester dans cette ville de onze heures du soir à 
cinq heures du matin, et tout se ferme. C'est une véri- 
table fantasmagorie que ce repos. On marche dans les 
ténèbres vers un hôtel obscur, on entre à tâtons dans 
des appartements où bâillent et dorment des garçons de 
service, on gagne une chambre qu'on ne doit pas 
habiter et par laquelle d'autres viennent de passer. 
Nous avons dû dormir tout habillés, et à cinq heures 
du matin nous reprenions notre course ténébreuse vers 
la gare. Nous nous sommes bousculés avec toutes 
sortes de gens à moitié endormis, et enfin nous sommes 
partis pour Suze. L'Aurore, la véritable Aurore, nous 
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attendait sur la route, et ses magnificences nous ont 
bien vite réveillés. Les lueurs à la fois vives et déli- 
cates du jour se dégageant des voiles de la nuit don- 


naient aux pentes neigeuses des montagnes des teintes 
roses que les attistes n'oseraient probablement pas re- 
produire. Le rose est la couleur favorite de l'Aurore, 
c'est surun horizon rose que les montagnes d'un bleu 
vaporeux décrivent leurs festons élégants, leurs courbes 
harmonieuses, Mais le rôse est la plus fugitive des 
couleurs. Plus rapidement encore qu'il ne s'efface de 
dessus les lèvres , les joues et les pétales, il s'efface de 
l'horizon. Un jour vif et ‘clair le fait évanouir et donne 
un fout autre aspect à la nature, qui devient d'une 
beauté plus sévère mais plus grandiose. Voici toute 
une ligne de montagnes volcaniques sans neige et sans 
verdure, elles produisent l'effet de hautes draperies de 
moire brillante et grise qui se déroulent et, du ciel, 
retombent en plis onduleux ou rigides sur la terre. La 
neige produit de plus beaux effets encore. Collée contre 
ces pics irréguliers, semée sur ces masses mouvemen- 
tées, elle met en quelque sorte en relief la profondeur 
des ravins. Cette belle neige, ce velours, se tend , se 
drape, retombe en formant des plis admirables. Pen- 
dant que je contemplais ces splendeurs, des hommes, 
nos voisins, s'entretenaient de leur commerce et pas 
saient ouvertement dédaigneux devant elles. Et je les 
plaignais et je disais en souriant aux montagnes : « De 
quelle merveilleuse fabrique sortent done vos superbes 
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tuniques de velours blanc, ò montagnes! quel peintre 
vous colore et quel sculpteur arrondit ou aiguise vos 
sommets? » Et ici ma mémoire me ramenait à Paris qui 
n'a rien d'alpestre, et dans la rue de Sèvres qui n’a rien 


de pittoresque. Mais la neige, à une heure donnée, 
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couvre toutes les laideurs et toutes les vulgarités ter- 
restres sous son manteau d'hermine , et un dimanche, 
en sortant de Saïnte-Clotilde, je trouvai qu'un épais - 
été étendu sur les pav 
'élèvent sur le 


Dans la 


tapis de cygne av 
rue de Sèvres, les petites boutiques qui 


trottoir au premier de l'an se dégarnissaient ; il ne res- 
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tait plus que les quatre bâtons soutenant le pavillon 
de toile et la table de sapin où s'élevaient en pyramides 
les objets à vendre. Dans la déroute générale, les en- 


fants seuls conservaient leur providentielle gaieté , et 


* SAINTE-CLOTILDE, 


faisaient bon accueil à la neige. L'un d'eux, uri garçon- 
net de sept ans, debout devant la table couverte de 
neige, les joues violettes de froid, mais les yeux bril- 
lants de joie, continuait plaisamment son rôle de mar- 
chand: 
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— Neige à vendre! criait-il en montrant toutes ses 
dents blanches, deux sous la neige! qui veut la belle 
neige toute fraîche? Deux sous la neige, deux sous! Qui 
veut de la neige pour deux sous? 

— Moi! lui dis-je, en m'arrétant devant le blanc 
étalage. 

Ses amis l'entourèrent en riant, et le petit marchand 
sourit d'tn air légèrement confus. 

- Tiens, lui dis-je, voilà deux sous, donne-moi 
de la neige pour deux sous. 

Et pendant qu'il plongeait ses mains dans l'épais- 
seur de la neige, je lui demandai : 

— Où te fournis-tu de marchandise, mon enfant? 

Il leva sa petite figure vers le ciel, d'où tombaient 
pressés des gros flocons blancs. 

— Là-haut, dit-il. 

— Mais le nom du fabricant? dis-je en insistant. 

Trois petites voix, en comptant la sienne, s'écrièrent : 
Le bon Dieu ! ` 

Cette réponse valait bien quelques sous. J'en distri- 
buai, et je partis, emportant entre mes doigts une 
petite boule de neige et dans ma mémoire tout un tableau 
de visages riants. Puisse l'homme , pensais-je, conser- 
ver la droiture et la simplicité de l'enfant! Or, ce matin, 
ma chère Gertrude, il me semblait que les montagnes 
que j'interrogeais prenaient une voix pour me faire la 
même réponse. Et c'est ainsi que, traversant les choses 
grandes et petites par toutes les causes secondes , l'es- 
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prit réfléchi arrive à la cause unique et première, à 
Celui que nous appelons le bon Dieu. 

Quelle est cette station nouvelle qui nous apparait? 

Nous sommes à Suze, au pied du mont Cenis. Entre 
notre patrie et nous se dresse celte gigantesque et 
naguère infranchissable barrière. L'homme ne pouvant 
l'abattre, a fait successivement pour la gravir usage 
de tous ses moyens d'action. Napoléon I“ y fit tracer 
un chemin pour ses troupes, ce qui donna envie de 
crier au miracle; l'étroit chemin à lacets y devint en- 
suite une belle route sur laquelle couraient de grandes 
diligences attelées de belles mules au pied agile et sûr; 
enfin, en attendant le chemin définitif qu'on creuse 
dans les entrailles mêmes du géant, on a posé hardi- 
ment des rails sur ses flancs, et les chevriers ébahis ont 
aperçu un jour la locomotive fumante qui s'en allait 
vers les nuages. 

J'avais déjà vu briller le long de la montagne ce 
double et mince ruban de fer, et ce mode d'ascension 
ne m'avait en aucune façon séduile. Je savais toute- 
fois qu'il. était devenu le plus ordinaire, et, une fois 
à Suze , je m'expliquai l'agitation de certaines femmes. 
Ce n'est pas sans un petit frémissement qu'on entre 
dans ces wagons disposés d'une manière toute particu- 
lière. Ils forment un couloir long et étroit garni de 
banquettes et éclairé par un vitrage placé dans la partie 
supérieure. Ces wagons rappellent vraiment quelque 
peu la voiture cellulaire, et si les figures des voyageurs 
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n'avaient rien de criminel, bon nombre étaient quelque 
peu défaites. 

A propos de notre traversée, on grossit tellement et 
comme à plaisir certains dangers, on parle tellement à 
tort et à travers des avalanches, des facilités qui se 
rencontrent de glisser au fond des torrents, que, même 
dans les meilleures circonstances possibles, on a tou- 
jours l'air d'exposer un peu sa vie. 

Enfin, à la garde de Dieu, le pas décisif est fait; 
nous sommes partis, Le vertige du moins n’est pas à 
craindre; le train passe entre des barrières de planches 
qui escamotent la vue de la montagne. Cela peut ser- 
vir la prudence, mais contriste certainement la poésie. 

Il faut une imagination toute fraîche, toute vivace, 
pour se figurer qu'on s'élève vers le ciel en côtoyant 
des abîmes, quand les yeux ne rencontrent qu'un mur 
de planches à peine dégrossies." 

L'agitation de certaines voyageuses s'est calmée peu 
à peu. Quand l'ordre était subitement donné de tout 
fermer et que le train s'arrêtait brusquement, ce qui 
arrivait souvent, bien des visages pâlissaient encore 
et bien des regards inquiets se tournaient vers le jeune 
homme assis entre les wagons pour serrer les freins. 
Mais cette halte, qui, se faisant dans une obscurité 
relative, est toujours émouvante, était courte, et l'im- 
pression passait, Je dois te l'avouer, Gertrude, je me 
suis bien vite familiarisée avec tous ces petits inci- 
dents, et je n'étais pas la dernière à me lever quand je 
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pouvais glisser mon regard par un interstice formé 
entre les planches. Quels paysages m'apparaissaient 
alors! quels panoramas se déployaient devant moi 
dans la neige! De tous ces grands mamelons de mar- 
bre coulait abondamment une eau limpide qui, se 
perdant d'abord dans les profondeurs de la montagne, 
allait sourdre à sa base et porter, en s'échappant, la 
vie, la fécondité dans les plaines et les vallées. 

— La Grande-Croix! s'écrie tout à coup une voix 
vibrante, 

Le train s'arrête, nous sommes au sommet, etil ya 
une halte. Quelques voyageurs descendent. Les uns 
admirent le panorama splendide étalé devant eux; les 
autres cueillent dans la neige des fleurs charmantes ; 
pour moi, je ne pouvais détacher mon regard de la 
grande croix plantée au sein de ces neiges éclatantes 
et éternelles. 

Sur ce Golgotha de marbre blanc, elle se dressait 
isolée, solitaire, éloquente, et un monde de réflexions 
naissait de la seule glorification de ce gibet devenu 
l'emblème le plus sacré du monde ! 

La Grande-Croix passée, le train a soudain accéléré 
sa marche ; nous descendions. Que de tableaux ravis- 
sants à saisir au passage! Ici, des cascatelles tombent 
de haut dans un bassin de neige; là, des régions 
splendides et désolées ressemblent à de vastes dunes 
de sable gris; partout le pauvre hameau alpestre et 


son église au clocher aigu suspendus au flanc de la 
18 
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montagne, ou penchés sur les bords des torrents, ou 
blottis contre les rocs arides. 

La chaleur est accablante; ma voisine, une jolie 
petite Anglaise de douze ans, devient påle et cesse 
son gentil babil; plusieurs femmes ont leur flacon de 
sels à la main, tous, nous portons un masque épais de 
fait bon arriver à Saint-Michel ! 
euse halte qu'on puisse imaginer 

On y parle leur langue, on y 
mange leur cuisine; on y trouve des appartements 
commodes, et l'on s'y démasque avec un plaisir bien 
senti. 

Avec cette double sensation d'avoir échappé aux 
dangers de la traversée du mont Cenis et de nous être 
délivrés de la poussière italienne, nous sommes re- 
partis, ma chère Gertrude. Cette halte d'une heure 
nous avait singulièrement reposés et rafraîchis, et 
nous remontons gaiement en wagon. 

Les montagnes semblent nous suivre; mais désor- 
mais nous rasons humblement leurs bases, et notre 
regard seul monte aux sommets altiers. Quels sillons 
les torrents et les cascatelles ont ouverts dans leurs 
flancs! quel réseau de veines taries s’y croise! Admire 
maintenant avec moi ce lever de rideau. 

Une nappe d'eau bleue, limpide, immergée dans 
une lumière éclatante, qui lui donne la transparence 


poussière. Aussi qu'i 
C'est la plus d 
pour des Françai 


et le moelleux des nuages, se déroule à perte de vue. 
C'est le lac du Bourget, et l'on ne peut saisir un plus 
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favorable moment pour l'admirer. Aux peupliers de ses 
bords frissonnent des dentelles d'une nuance délicate 
et charmante qu’à l'opposition de la feuille morte on 
pourrait appeler feuille naissante; les montagnes à 
peine vertes se reflètent dans ce beau miroir sans rides. 
Cet uni repose délicieusement les yeux. 

Plus loin le tableau change. Les montagnes revêtues 
d'une épaisse toison de couleur sombre produisent au 
crépuscule l'effet de monstres accroupis sur notre 
route. 

Ils regardent, ces dragons fantastiques, l'entrée de 
notre chère France. Ah! maintenant comme toutes les 
beautés des paysages étrangers s'évanouissent ! comme 
le ciel éclatant de l'Italie me paraît terne! comme 
toutes les splendeurs qui ont charmé mon regard se 
voilent! Du fond de mon être s'exhale un hymne de 
joie qu'aucun langage ne saurait traduire, Sous quelle 
forme produire cet élan de l'âme, ce battement du 
cœur, cette aspiration de la poitrine qui se dilate et qui 
boit enfin l'air natal? 

O patrie! patrie! par quels accents te saluerai-je! 
Quel amour puissant et pur tu nous inspires! Comme 


tu te creuses au fond de notre cœur une place invio- 
lable et sacrée! Au moment de te quitter, une mysté- 
rieuse angoisse s'insinue jusque dans les fibres les plus 
inconnues et les plus délicates de notre âme, et au 
moment de te revoir, un tressaillement d'amour non 
moins mystérieux agite tout notre être. 
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Cette lettre finit notre correspondance, ma sœur. Un 
jour de repos forcé à Chambéry m'a conduite à Le l'écrire. 
Après avoir savouré le bonheur de revoir la France, 
j'aurai celui de voler vers ceux ‘qui me sont unique- 
ment chers. Celui-là ne s'est jamais décrit. 
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opinion raisonnée. + 

(Maxi pu Caur, Journal des Débats) 


Saint-Pierre de Rome. 


H. PLON, Imprimeur-Éditeur, rue Garancière, 8 et 10, à Paris. 


NOTRE CAPITALE 


ROME 


Par Mademoiselle Zýxaïpe FLEURIOT 
OUVRAGE ENRICHI DE QUATRE-VINGT-QUINZE GRAVURES 
Un très-beau volume in-18. — Prix : # fr. 


Le titre de ce livre dit assez éloquemment toute sa pensée, 
toute sa portée. A côté du souffle chrétien qui l 
comme épuré par ce contact, il y a le parfum po 
a aussi l'amour vrai de l'art. L'auteur est encore là estimable 
comme écrivain, parce qu'elle développe le goût du beau. Rome 
est la capitale des arts, Rome est la capitale de la chrétienté! 

Le Saint-Père a adressé à l'auteur un bref dont voici la 
traduetion : 

A notre chère fille en Jésus-Christ Zéxstox Fixonior, Paris, 


PIE SOUVERAIN PONTIFE 
Chère fille en Jésu stolique. Ce que 
des hommes de grand mérite m'ont pas jugé indique d'eux : les uns 
réci ires, les autres de donner à des s 
fin d'altiror les/lecleurs, do les détour- 
res et de jeter à leur insu dans leurs Ames des se- 
tons de l'avoir fait par une longue 
fille en Jésus-Christ. C'est pourquoi Nous 
le dernier de ces ouvrages, dans lequel vous 
lome que vous iter. Dans ce travail, 
lérer la majesté et 
à contempler la splendeur de ses céré- 
s cf à admirer la noblesse de la ville elle-même. Cette 
Roma qui AUD e donfnalt par la ce des armes, étend aujour- 
d'hi, par la religion , son empire jusqu'aux extrémités du monde; elle 
est devenue la patrie commune des Chrétiens par l'éclat que lui donne la 
Chaire glori du Vicaire de Jésus-Christ, et elle attire à elle tous les 
esprits ct tous les cœurs. 

voire pieux dessein tout le suécès que vous sou 
t comme présage de la faveur d'en haut et comme gage de Notre 
bienveillance paternelle, Nous vous accordons aujourd'hui et du plus 
profond de Notre cœur, tréschèro Alle en Jésus-Christ, Ja bénédiction 
apostolique. 
Domě à Rome, à Saint-Pierre, le trentième jour du mois de décembre 

de l'année 1872 ct de Notre Pontificat la vingt-septième, 

PIE IX, Pare. 


avons reçu avec 
décrivez Notre ii de R 


vous vous êtes proposé d'amener les esprits à co 
le mintiéid 


Façade de l'Hôtel de ville après l'incendie. 


H. PLON, Imprimeur-Éditeur, 


PARIS BRULÉ 


PAR LA COMMUNE 
Par M. LOUIS ÉNAULT 


Ouvrage illustré de douze gravures-yhotographies 
AÉPRÉSENTANT LES ÉDIPICES ET LES QUARTIERS INGENDIÉS 


DIUXIÈME ÉDITION 


La nuit du 23 au 2% mai 4871 projettera une lueur sinistre 
sur l'histoire, 

Cette nuit-là, Paris brûlait. 

Le crime des Érostrate et des Néron était dépassé d'un seul 
coup : la scélératesse et la folie se conjuraient pour épouvanter 
le monde. 

Patis brûlait ! 

Ah! ceux qui, comme nous, épris d'une invincible tendresse 
pour la grande et noble cité qui fut pendant des siècles la reine 
ie capitale du monde, vivaient depuis dix longs mois 
de tous les périls et de toutes les angoisses, pour ne 
point s'éloigner d'elle avant d'avoir vu la fin de ses épreuves , 
ceux-là contemplèrent le spectacle le plus grandiose et le plus 
terrible peut-être qui se soit jamais déroulé devant l'œil de 
l'homme. 

Paris brûlait!.… 

D'immenses nuages de fumée, sombres d'abord et presque 
noirs, montèrent vers le ciel, puis redescendirent vers la terre, 
qu'ils semblaient couvrir d'un impénétrable dôme. Bientôt de 
grandes lueurs rouges éclairèrent ces nuages; la flamme rem- 
plaçait la fumée, et la ville que l'on avait si souvent appelée le 
flambeau du monde brôlait comme ‘une torche ; —sans doute 
pour mourir comme elle avait vécu — en éclairant ! 

La beauté, —une beauté infernale, — ne manquait point à ces 
terreurs ! 


Notre escorte. 


H. PLON, Imprimeur-Éditeur, rne Garancière, 8 et 10, à Paris. 


LE FAYOUM 


LE SINAÏI ET PÉTRA 


EXPÉDITION 
DANS LA MOYENNE ÉGYPTE ET L'ARABIE PÉTRÉE 
Sous La pirecriox pe J, L. GÉROME 


Par PAUL LENOIR 


Ouvrage enrichi de quatorze gravures 
D'APRÈS DES ÉTUDES DE GÉNOME ET D'APRÈS DES PHOTOGRAPHIES 


francs, 


Un joli volume in-18. —Pri: 


Que le lecteur ne s'y trompe pas. Ce n'est pas ici un 
voyage d'archéologues, c'est un voyage de peintres dont 
le but est d'étudier la couleur, le caractère et la vie des 
contrées qu'ils párcourent, et dans lesquelles ils séjour- 
nent plus ou moins de temps, au gré de leur fantaisie et 
suivant l'intérêt qu'elles offrent à leurs recherches. 

C'est un livre sérieux et c'est un livre gai, où se reflè- 
tent [tour à tour les impressions des voyageurs, esprits 
très-franġais , peintres sincères. 


SOUS PRESSE 


DE JÉRUSALEM À DAMAS 


Par PAUL LENOIR 
. Un joli volume in-48, illustré de quatorze gravures 
Prix : # francs. 


Le soleil de minuit sous le cercle polaire, au 21 juin 


H. PLON, Imprimeur-Éditeur, rue Garaucière, 8 et 10, à Paris. 


- SAHARA ET LAPONIE 


SOUVENIRS D'UNE EXPÉDITION FRANÇAISE 
DANS LE DÉSERT DE SABLE 
DE STOCKHOLM À CHRISTIANIA PAR LE/CAP NORD 
an 
Le Comte GOBLET D'ALVIELLA 
Un joli vol. in-48 , enrichi de 18 gravures. — Prix : # fr. 


Nous avons pensé qu'i 
ouvrage des impr 
Sahara et la Laponie. 

Lors de son excursion en Afrique, le comte Goblet d'Alviella fut” 
particulièrement favorisé par la présence de la colonne française, chargée 
dé poursuivre dans le Sahara les débris de la d 
algérienne. 11 put ainsi visiter dans N 
seulement le désert des plateaux et les oasis de l'Oued-Rhir, mai 
Je désert de sables et le curieux district de l'Oued-Souf. On voit au premier 
coup d'œil que l'auteur ne cherche pas à forcer l'attention da public par 
l'introduction de personnages fictifs et d'incidents imaginaires. Mais, 
non content de décrire en touriste ou plutôt en observateur conscicn- 
cieux les types et les sites qui lui ont passé sous les yeux, il résume, 
chemin faisant, en quelques aperçus sans prétention, les principales 
questions soulevées par les caractères physiques et ethnographiques des 
régions où il promène sou lecteur , pour terminer par quelques considé- 
rations, pleines d'impartialité comme d'actualité, sur l'avenir de la 
domis en Algérie. 

Dans son voyage autour de la péninsule scandināve, M. Goblet 
d'Al ut au rebuurs la route suivie il y a trente-cinq ans par 
l'expédition scientifique de la Aecherche, quitta Stockholm pour tra- 
verser la Laponie, de la mer Baltique à l'Océan glacial, et redescendre 
eusuite Je long des côtes norvégiennes. Utilisant les délais inséparables 

il trajet, son compagnon de voyage, M: P. de Beeckman, 
recueillit un certain nombre de croquis pleins d'originalité, qu'on 
trouvera reproduits dans l'ouvrage. 
de contrastes et de rapprochements curieux 
doivent douner lieu dans d'esprit du lecteur ces tableaux juxtaposés de la 

re et du paysage saharien, respectivement caractéris 
omadès tôutes les deux, mai 


serait intéressant de réunir dans un même 
ons recueillies dans deux pays aussi opposés que le 


divergentes d'aspect. 


H. PLON, Imprimeur-Éditeur, rue Garancière, 8 et 10, à Pari 


Italie, Sicile, Bohême. Notes de voyage, par M. L. 
Lauces. Un joli volume in-18 elzevirien. Prix. 4 fr. 


Souvenirs de voyage: Céphalonie, Naxie et Terre- 
Neuve, par le comte pe Gomneau; — le Mouchoir 
rouge; Akrivie Phrangopoulo; la Chasse au caribou, 
Un volume in-18. Prix. . . . .... ... 2 fr. 50 


par M. Félix Juzwx, lieutenant de ‘vaisseau, ancien 
élève de l'École polytechnique. Un volume in-18 jésus. 
NU Eat à dan Al bi mie sed 2 fr. 50 


Les Commentaires d’un Marin, par Félix Jurex, 
Un volume in-8°. Prix. T . ....., 5 fr. 


L’Archipel des îles normandes, Jersey, Guer- 
nesey, Auregny, Sark et dépendances ; Institutions 
communales, judiciaires, féodales de ces iles, avec 
une Carte pour servir à la partie géographique et 
hydrographique, par Théodore Le Cenr, de la Société 
des Antiquaires de Normandie. Un vol. in-8, . 5 fr. 


BIBLIOTHÈQUE 


DES 


BEAUX-ARTS 


EXTRAIT DU CATALOGUE GÉNÉRAL 


DE LA 


LIBRAIRIE HENRI PLON 


Rue Garancière, 8 et 10 


Chacun des ouvrages est expédié franco par la 
poste à la personne qui en fait parvenir franco le 
prix en timbres-poste ou en mandats sur la poste, | 


PARIS 


H. PLON, Imprimeur-Éditeur, rue Garancière, 8 et 10, à Paris. 


INGRES 


SA VIE, SES TRAVAUX, SA DOCTRINE 


D'APRÈS LES NOTES MAYCSCRITES ET LES LETTRES DU MAITRE 


Par le Vicomte HENRI: DELABORDE 
Membre de l'institat, Conservateur au département des estampes À Ia Bibliothèque uationsle 


Ouvrage orné d'un Portrait gravé par Morse 


-80 cavalier. — Prix : 8 francs. 


ue se figuraient 
ce livre 
hoc, irascible, ba- 
tant une sensualité pı 
mé qu'un enfant das 
imable peut-être, mais généreux, sincère, 
flexible, inébranlable dans ses con- 
incapable de rien sacrifier à l'intérêt ou à la complaisance, 
der ju martyre pour confesser sa foi, — en somme, une porsonnalité 
nale et'très-attachante, où l'on est heureux, en- cherchant un 
le, de trouver un homme. » 
(Article de M. Vicron Fovnxer, dans la Gazette de France.) 


LETTRES ET PENSÉES 
DHIPPOLYTE FLANDRIN 


ACCOMPAGNÉES DE NOTES 

Précédées d'une Notice biographique et d'an Catalogue des œuvres du maltre 
Par le Vicomte Henri DELABORDE 

Membre de liste, conservateur aa département des sampes À 1a Dibliothéq 


OUVRAGE ORNÉ DU PORTRAIT DE FLANDRIN 
GRAVÉ PAR DEVEAUX, D'APRÈS UN PORTRAIT DU MAITRE 
Et enrichi de plusieurs fac-simile de lettres 


Un beau volume in-8 cavalier, — Prix : 8 francs. 


« M. le vicomte Delaborde semble avoir voué une sorte de culte à la 
mémoire de Flandrin, En effet, à voir les œuvres de celui-ci, à lire 
les écrits de celui-là, on sent qu'il y avait affinité complète entre ces 
deux artistes, exprimant les mêmes sentiments, l'un avec la plume, 
l'autre avec le pinceau. 

« La vie de Flandrin ainsi racontée le fait aimer autant qu'on l'ad- 
mirait, + (Extrait d'un article de l'Union bretonne.) 


H. PLON, Imprimeur-Éditeur, rue Garancière, 8 et 10, à Paris. 


GAVARNI 


L'HOMME ET L'ŒUVRE 


Pan 


EDMOND ET JULES DE GONCOURT 


OUVRAGE ENRICHI DU-PORTRAIT DE GAVARNI 
GRAVÉ A L'EAU-FORTE PAR FLAMENG 
d'après un dessin de l'artiste 
et du fac-simile d'un autogrophe de Gavarni 


Un beau volume in-8° cavalier. — Prix : 8 francs. 


+ Nous avons, disent MM. de Goncourt, beaucoup vécu avec Gavarni 
nous avons été presque la seule intimité 
pour le plus jeune de nous deux une 


Peudant de longues années 


du misanthrope. Il éprouvai 
sorte d'affection paternelle, et la solitude du Point-du-Jour s'ou 
à notre visite avec cet aimable mot d'accueil : + Mes enfants, vous 
+ êtes la joie de ma 

» Ce sont, dans leur vagabondage libre etleur franche expansion, les 
causeries, les confidences de celte intimité que nous donnons ici. Ce 
sont des journées entières passées ensemble, des soirées où nous nous 
attardions, oublieux de l'heure et de la dernière gondole de Versailles ; 
ce sont les lentes. et successives retrouvailles d'un passé revenant à 
Gavarni au coin de sòn feu ou au détour d'une allée de son jardin, — 
une biographie pour ainsi dire parlée, — où la parole du causeur, de 
l'homme-qui se raconte, est notée avec la fidélité d'un sténographe. 
i, que nous ne sauriont 
r la vie de son père, par la 
tion entière de ses papiers. Il nous a confié ses fragments 
es carnets, ses notules, ses récits de voyage, ses cahiers 
de mathématique, au parchemin graîsseux et noirci par une compulsation 
continue, et où la littérature écrite à rebours se mêle aux z, enfin les 
feuilles volantes qui livrent des épisodes de son existence, » 

2 


Le Nid d'Amours. 


L'Amour chez Bacchus. 


H. PLON, Imprimeur-Éditeur, rue Garancière, $ et 10, à Paris 


THORVALDSEN 


SA VIE ET SON ŒUVRE 
Pan EUGÈNE PLON 
MEMBRE DE L'ACADÉMIE ROYALE DES BEAU: TS DE COPENHAGUE 
OUVRAGE ENRICHI DE DEUX GRAVURES AU BURIN 
Par F. GAILLARD, ancien pensionnaire de lAcadèmie de France à Rome 


Et de 35 compositions du maître 
Gravées sur bois par Gansoxsear, d'après les dessins de F. Garrano. 


Un magnifique volume grand in-8°, — Prix : 15 francs. 


+ On peut regarder le travail de M. Eugène Plon sur Thorvaldsen 
comme définitif. 11 a lai janer aux biographes 
qui s'occuperont désormais de l'illustre siatuaire danois. Le- jeune 
auteur a remonté aux sources; il a parcouru le Danemark, recherchant 
consultant là mémo; 
connu, leur demandant ces détails intimes et familiers dont s'éclaire 
une physionomie restée de loin trop sculpturale, car on se figure vo- 
lontiers Thorvaldsen eomme le die Thor lui-même, frappant avec. son 
marteau des blocs de marbre semblables à des blocs de glace polaire, » 

« Nous n'en Énirions pas si nous voulions citer tout ce qu'a de beau 
Thorvaldseù, dont l'œuvre est immense; lo mieux est de lire le livre 

i nourri, sì rempli de faits, de renseignements, de M. Eugène Plon, qui 
a dressé un catalogue complet de l'œuvre de l'illustre statuaire danois, 
et qui a joint à son texte, outre les deux belles gravures de Vénus ct 
de Mercure, un grand nombre de bois charmants, du dessin le plus 
pur, représentant des fi 


LE SCULPTEUR DANOIS V. BISSEN 


j Pan EUGÈNE PLON 
MEMBRE DE L'ACADÉMIE ROYALE DES BEAUX-ARTS DE COPENHAGUE 
Deuxième Édition 
Un joli volume in-18, orné de quatre dessins de F. Garrano 
gravés sur bois par Cansoxxzav. — Prix : 3 fr. 


Les Manolas au balcon. 


H. PLON, Imprimeur-Éditeur, rue Garancière, 8 et 10, à Paris. 


GOYA 


Par CHARLES YRIARTE 


SA BIOGRAPHIE 
LES FRESQUES, LES TOILES, LES TAPISSERIES, LES EAUX-FORTES 
ET LE CATALOGUE DE L'OŒUVRE 


Avec cinquante Planches inédites 
D'APRÈS LES COPIES DE TABAR, DOCOURT ET CH. VRIARTE 


Un magnifique volume in-4°. — Prix : 30 francs. 


« Un écrivain de talent, M. Charles Yriarte, a voulu faire 
apprécier en France ce peintre étrange et complexe, le plus 
génial peut-être qui ait paru depuis longtemps dans l'histoire 
de l'art. Venu après des travaux d’une importance beaucoup 
moindre, son livre suit Goya dans toutes les phases de sa vie, 
et l'étudie dans toutes les manifestations de son génie. Fait 
avec un très-grand soin, plein de recherches et d'études, écrit 
d'un bon style, orné d'un grand nombre de gravures qui repro- 
duisent les ouvrages, fresques, tableaux ou eaux-fortes les 
plus intéressants, ce travail met en lumière le personnage d'une 
façon probablement définitive. Jugeant comme nous le penseur 
militant, sans peut-être se placer au même point de vue, ni le 
frapper d'une égale réprobation, l'auteur analyse l'artiste avec 
une grande compétence et une connaissance entière du sujet. 
Nos réserves faites sur l'esprit qui semble l'animer au point de 
vue philosophique et social, nous ne pouvons que louer et 
recommander son ouvrage. Il apporte sur le héros toutes les 
lumières désirables. Goya, décorateur, peintre de fresques et 
dè genre, aquafortiste, est critiqué d'une façon qui le révèle 
entièrement. 

k (Extrait d'un article de l'Union.) 


Naissance de Sainte Notburg. 


H. PLON, Tmprimeur-Éditeur, r rue Garancière, 8 et 10, à Par 


LA VIE ET Le LÉGENDE 


MADAME SAINTE NOTBURG 


ÉTABLISSEMENT 
DE LA FOI CHRÉTIENNE DANS LA VALLÉE DU NECKAR 


OUVRAGE DIVISÉ EN TROIS LIVRES ET TRENTE-NEUP CHAPITRES 
PAR M. A. DE BEAUCHESNE 
Et orné de 8% gravures d'après les dessins de M. S. Langlois 


DEUXIÈME ÉDITION 


Nous avons le regret de ne pouvoir reprodui 
article de M. Alfred Nettement, qui, après avoir 
ses détails le récit de M. de Beauchesne, conel 

« Je ne connais pas de livre où l'ou oublie plus délicieusement les 
agitations de notre temps et les préoccupations de la vie maté en 
se plongeant dans les eaux pures et fraîches du moude légenda 

* Pour comprendre et pour peindre celte mystique héroïne, 
Villarceaux dans l'Artiste, il fallait uu Giotto, et c'est Overbeck I 
mème qui a désigné celui qui devait être chargé de celte belle œuvre. 

« Voilà plus de dix ans que M, Plon prépare le livre de sainte Notburg, 
qui paraît précisément pour être un des plus beaux cadeaux d'étrennes 
de cette année. L'habile imprimeur, qui est aussi un maitre dans son 
art, l'a revêtu d'ën luxe typographique du goût le plus pur. Le caractère 
employé esf celui des premiers élèves de Gutenberg, et chaque page est 
encadrée de ce même filet rouge qu'on retrouve sur {ous-les riches ma- * 
nuscrits du moyen âge. + 


yprécié jusque dans 
si: 


UM.X, de 


La première édition de cet ouvrage a été imprimée pour les amateurs 
en caractères gothiques. — La deurième édition est imprimée dans le 
caractère elzevirien, si agréable et si facile à la lecture. 


Chaque édition forme un magnifique volume très-grand in-8e 
ir beau papier glacé. — Prix, broché, 25 francs. 
Avec julie reliure, plaque dorée et dorure sur tranche, 30 francs. 


H: PLON, Imprimeur-Éditeur, rue Garancière, 8 et 10; à Paris. 


Galerie flamande et hollandaise, comprenant 
100 planches gravées sur cuivre d'après les chefs- 
d'œuvre de Rubens, Rembrandt, Van Dyck, Teniers , 
Ostade, Ruysdaël, etc., ele, ; texte par Ansèye Houssave. 
Un volume grand in=folio. a RA 125 fr: 
Demi-reliure chagrin, tranche dorée en tête. 150 fr. 


Les Loges de Raphaël. Collection complète des cin- 
quante-deux tableaux peints à fresque qui ornent les 
voûtes du Vatican et représentent des sujets de la Bible, 
dessinés par Joseph-Charles de Meulemeester, ancien 
pensionnaire de France à Rome, ele., et gravés sous 
la direction de M. L, Calamatta, Prix de la collection, 
en noir, 300 fr.; — sur chine. . . .,,.. 420 fr. 


Le Génie des peuples dans les arts, par M. le 
due we Vazuy, Un beau volume in-8° cavalier vélin 
47, "8'fr 


Musée des Archives nationales : Documents ori- 
ginaux de l'histoire de France exposés dans l'hôtel 
Soubise. Ouvrage enrichi de 1,200 fac-simile des 
autographes les plus imporlants, depuis l'époque 
mérovingienne jusqu'à la Révolution française publié 
par la Direction générale des Archives nationales, Un 
volume in-4° de 102 feuilles. Prix. . . . : . 40 fr. 


Causeries d’un Curieux. Variétés d'histoire et d'art 
tirées d'un cabinet d'autographes et de dessins, par 
F. Feuizuer pe Coxcues. Ouvrage enrichi de nombreux 
Jac-simile d'autographes. Quatre magnifiques volumes 
in-8° cavalier vélin glacé. Prix. . . . .. . . 32 fr. 
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